Thập Tam Hiệu Chỉ Diên

Tri thức không phải công cụ, không phải thông tin. Tri thức là sinh mệnh. Toán học là tinh thể. Ngôn ngữ là dây leo. Âm nhạc là ánh sáng trôi chảy. Chúng trú ngụ trong không gian nhận thức của con người, sẽ đói, sẽ già, sẽ chết. Mà nhân loại, chỉ là mảnh đất chúng vừa vặn cần đến. Tư Viễn là một người vọng hưởng. Hắn không biết mình từ đâu đến, chỉ nhớ một cái tên. Hắn tiến vào khe nứt lịch sử, chứng kiến tri thức được viết ra, bị lãng quên, bị thiêu hủy, được phục sinh. Hắn từng làm vật chủ cho một môn tiếng Pháp thế kỷ mười chín vài ngày. Hắn giúp một bà lão nhớ tên cháu trai, cái giá phải trả là mất đi một phần vọng hưởng của chính mình. Hắn từ chối trao đổi thứ nặng nề nhất của mình trong buổi tụ họp. Hắn đếm hạt giống lúa. Hắn mơ mộng. Hắn vẫn luôn tìm kiếm một người. Một người đang rửa mặt trong sâu thẳm bản thân hắn. Cho đến khi hắn đi đến trung tâm Bình Nguyên Im Lặng, người kia quay người lại. Khuôn mặt là của hắn. Tên là A Hòa. “Ta không phải tiếng vọng của tri thức.” Hắn nhớ ra, “Ta là tiếng vọng của một khúc hát ru.” Khúc hát ấy, từng trong một đêm mưa, được hát cho một đứa trẻ tên A Hòa. Sau này đứa trẻ mất đi. Khúc hát cũng tiêu tan. Chỉ có nhịp điệu ấy còn sót lại, hóa thành một người. Hắn tên Tư Viễn. Đây là một câu chuyện về việc “ghi nhớ”. Không phải trở nên mạnh hơn, không phải thăng cấp. Mà là thay cho tất cả những thứ đã không còn tồn tại, sống thêm một lần nữa.