Thương nhân chuỗi lạnh Chu Viễn Sinh, năm mươi hai tuổi, bỗng chốc mở mắt đã thấy mình trở về tiểu trạm phương Bắc năm 1984. Phụ thân bệnh tật, tỷ tỷ sắp bị ép gả, gia cảnh bần hàn chỉ còn lại một ngọn đèn lờ mờ. Hắn bắt đầu từ việc sửa chữa một kho lạnh cũ kỹ, biến những chiếc tủ lạnh phế thải, xe tải cũ nát, xe bảo ôn đã ngừng hoạt động từng món một thành cơ nghiệp: băng khối được đưa lên sân ga, cá đông lạnh vận chuyển vào huyện thành, táo theo đường sắt mà xuôi về phương Nam. Chuyến tàu thời đại ầm ầm tiến về phía trước, lần này, hắn không chỉ muốn gây dựng vạn quán gia nghiệp, mà còn muốn bảo hộ những người kiếp trước chưa kịp trân quý.