Sau sinh nhật mười bảy tuổi, Bạch Dạ rút trúng ba ngàn sáu trăm triệu tỷ nợ nần. Không phải vài triệu, không phải vài chục triệu. Mà là ba ngàn sáu trăm triệu tỷ tân chiết tệ – một con số mà người thường dù tận mấy chục đời cũng không thể trả hết. Trong thế giới này, những kẻ mang nợ âm phải tham gia "trò chơi" do chính phủ sắp đặt để trả nợ. Kẻ không tham gia sẽ biến mất, kẻ tham gia cũng có thể tan biến. Nhưng Bạch Dạ lại có một quy tắc chỉ thuộc về nàng: mỗi vòng chơi, chỉ cần đạt hạng ba hoặc hạng sáu, món nợ của nàng sẽ được giảm một phần ba. Ba mươi lần như vậy, nàng sẽ hoàn toàn tự do. Nếu không đạt được – nợ sẽ nhân đôi, tích lũy vô hạn. Vì vậy, Bạch Dạ buộc phải sống. Buộc phải chính xác đạt hạng ba hoặc hạng sáu. Không thể là hạng nhất, hạng nhì, không thể là hạng tư, hạng năm, hạng bảy, hạng tám – sai một ly, là vạn trượng vực sâu. Trò chơi đầu tiên, bảy kẻ xa lạ, tám chỗ ngồi, một bảng xếp hạng nợ nần bị che giấu. Họ không hề quen biết, nhưng có kẻ đã tham gia hai lần, có kẻ nhắm mắt đếm ngón tay, có kẻ không nói một lời nhưng lại nhìn thấu mọi chuyện. Và ở nơi mà tất cả không thể thấy, Bạch Dạ đang gánh vác một bí mật đủ sức đè bẹp toàn bộ trò chơi. Nàng buộc phải giành lấy vị trí thuộc về mình trước khi bị vạch trần. Cờ Tự Động Vô Hạn – hạ cờ không hối, nợ nần khó trả.