Trên Tử Bộ ghi chép: Mạch đập đã dứt, ghi nhận là đã chết. Thế nhưng, Sóc mười ba tuổi lại tỉnh dậy bên trang giấy đó — mang gương mặt của người đã khuất, những vết thương cũ và thói quen của bàn tay trái, nhưng lại không có ký ức của người chết. Ánh mặt trời không thể thiêu đốt hắn, vết thương cũng chỉ chảy máu như người bình thường. Rắc rối hơn nữa là, những con quỷ trên đường đêm đang ghi từng người sống thành 'tự nguyện rời đi': giày vẫn còn, tiền công chưa nhận, người nhà vẫn đang chờ, nhưng chỉ cần trên giấy ghi họ đã đi, dần dần sẽ không còn ai tìm kiếm nữa. Không có hệ thống, không có hô hấp pháp, cũng không có ký ức cốt truyện đáng tin cậy. Điều Sóc có thể làm, chỉ là quan sát dấu vết, nhận biết sợi dây định mệnh, ghi nhớ những sai lầm mình đã mắc phải, cùng với những kẻ không chịu đứng ra bảo chứng cho hắn, kéo những người bị ghi tên đi mất trở về dưới ánh dương quang. Và khi cuối cùng hắn có thể lấy lại tên của người đã khuất, hắn đẩy tờ giấy trở lại: 'Cái tên đó đã có người rồi.'