Khi ta tỉnh giấc, vạn vật đã đổi thay. Mười hai dung nhan tranh chấp, che giấu tội nghiệt của nhau. Bạch diện nạ truyền tay trong nhân quần, che khuất tiếng khóc mang tên chân tướng. Đáp án phơi bày, phán quyết giáng lâm, lại là một hồi náo kịch hoang đường. Tội nhân phẫn hận, tù nhân khiếp sợ, bi kịch lại tái diễn. Cuối cùng chứng kiến tất thảy, duy có pho thần tượng hư giả kia. Ta biết đã không còn cơ duyên, nhưng vẫn đề bút viết phong thư này, gửi đến người đã sớm vong.