Tác giả
熬夜不熬八小时
Giang Vãn Tịch là một người quay phim tài liệu, sở trường của cô là nhấn nút ghi hình đúng thời điểm. Để ghi lại sự biến đổi sinh thái của bờ biển, cô một mình lên một trạm nghiên cứu trên đảo biệt lập. Trạm trưởng Lão Lục – Lục Triều Sinh, thủ lĩnh trẻ tuổi nhất trong lĩnh vực sinh thái biển, tính cách y như tên anh: khi triều dâng thì cuồn cuộn, khi triều rút thì lạnh lùng cứng rắn. Anh nói với cô: “Tôi cho cô ba ngày. Ba ngày sau khi tôi xem tư liệu rồi sẽ quyết định.” Giang Vãn Tịch giơ máy quay, nhìn anh qua khung ngắm. Cô không nói cho anh biết – mục đích cô đến đây chưa bao giờ là để quay phim tài liệu, hay nói đúng hơn, không chỉ có vậy. Ba ngày sau, Lục Triều Sinh xem xong tư liệu, chặn cô ở cửa phòng dựng phim. “Giang Vãn Tịch.” Anh gọi tên cô, giọng nói như thủy triều tràn qua bãi cát, “Trong ống kính của cô toàn là tôi.” Cô không trốn tránh, ngẩng mặt nhìn anh: “Tôi biết.” “Tại sao?” “Vì anh đẹp trai.” Lục Triều Sinh nhìn chằm chằm cô năm giây, rồi đột nhiên bật cười. Đó là lần đầu tiên Giang Vãn Tịch thấy anh cười, cũng là lần cuối cùng thấy anh kiềm chế. “Lục Triều Sinh, anh xong đời rồi.” “Ừm. Tôi xong đời rồi.”
Nàng là thần duệ. Ngày nàng giáng sinh, cả thành hồng mai bạc đầu. Chàng là tướng quân. Bị người đời tiên đoán, kiếp này có một kiếp nạn, là một nữ nhân. Ngày họ tương ngộ, nàng dùng dải buộc tóc băng bó vết thương cho chàng. Chàng mang dải buộc tóc đi, giữ lại suốt bao năm. Sau này, những người bên cạnh chàng lần lượt qua đời – bà lão cho nàng kẹo bên đường, phó tướng đỡ tên thay nàng, tổ mẫu nuôi nàng khôn lớn. Cái chết của mỗi người đều nói lên cùng một điều: Nàng là tai tinh, ai gần nàng người đó chết. Nàng bắt đầu tin. Nàng muốn rời đi, chàng không cho. Cho đến khi có kẻ dùng mạng chàng uy hiếp nàng: Hoặc nàng chết, hoặc chàng chết. Nàng chọn con đường thứ ba – dùng máu của mình, đổi lấy sự sống cho chàng. Từ ngày đó, nàng trở thành yêu nữ. Bị truy sát, bị phỉ báng, bị thiên hạ vây hãm. Khoảnh khắc ngã xuống vũng máu, nàng chợt nhận ra – hóa ra khi ta khóc trời sẽ không đổ mưa. Là chính ta có thể hủy thiên diệt địa. Sau này nàng khoác lên mình y phục đỏ, trước khi giết người sẽ nói "xin lỗi". Sau này, mỗi đêm không trăng, nàng thắp một ngọn đèn, chờ đợi một người trở về. Sau này nàng hỏi chàng: "Phó Quân An, ta từng thay chàng gánh chịu lời mắng chửi của thiên hạ, từng thay chàng đỡ kiếp nạn tất tử. Chàng có từng, một lần nghĩ cho ta không?" Chàng không nói. Nàng khẽ cười, xoay người rời đi. Nhiều năm sau, có người từng gặp nàng ở Giang Nam. Trước cửa treo một ngọn đèn. Trên đèn viết: "Quân bất Trường An, ta cũng bất quy. Quân nhược Trường An, ta trở về."
“Em muốn gì ở anh?” Đó là câu hỏi anh ấy hỏi tôi nhiều nhất. Năm mười tám tuổi, tôi tìm thấy anh ấy trong bệnh viện. Anh ấy vừa từ sàn đấu quyền đen trở về, tay quấn băng, bệnh án của cha nuôi anh ấy nằm dưới gối. Anh ấy đưa cho tôi xem bản án, trả lại những lá thư chưa mở, nói: “Thấy rõ chưa? Loại người như anh, đừng lại gần.” Tôi nói: “Thấy rõ rồi.” Rồi tôi hỏi anh ấy: “Vậy sao anh vẫn giữ chúng?” — Sau này anh ấy nói với tôi, hôm đó anh ấy vốn muốn tôi hoàn toàn từ bỏ. Nhưng anh ấy đã quên mất, từ năm chín tuổi khi anh ấy đưa cho tôi viên kẹo sữa cuối cùng, tôi đã không có ý định buông tay.