Tám năm trước, nữ sinh cấp ba Trình Sương của trường Trung học Lâm Lam mất tích trong đêm mưa. Vụ án cuối cùng được kết luận là “Chu Kế Thành bắt cóc và sát hại Trình Sương”, nhưng vẫn không tìm thấy thi thể hoàn chỉnh. Tám năm sau, Triệu Khánh Sơn, chủ tiệm ảnh bên ngoài cổng trường, chết trên cầu thang sau nhà mình. Trong đoạn ghi âm trước khi chết của ông ta, xuất hiện một câu nói mà chỉ những người điều tra vụ án cũ mới biết. Cảnh sát thẩm tra Thẩm Tự trở lại thành phố cổ Lâm Lam, bắt đầu từ một bức ảnh cũ, một cây bút ghi âm bị tắt và một dãy số điện thoại đuôi lặp đi lặp lại, để truy tìm lại chuỗi hành động năm xưa. Vật chứng, lời khai và thời gian biểu liên tục tự bác bỏ lẫn nhau: có người chỉ vận chuyển một đoạn, có người chỉ lấy đi bức ảnh, có người nhìn thấy Trình Sương vẫn còn sống, nhưng lại nói “tạm thời chuyển đi” thành “cô ấy tự rời đi”. Khi tìm thấy một ít di vật của Trình Sương trong rãnh cạnh giếng Nam, hình hài tàn khốc nhất của vụ án cuối cùng cũng hiện rõ: cô bị nhiều người chuyển đi từng đoạn, quá trình không được cứu giúp và khởi động máy bơm cuối cùng chỉ có thể được tái dựng dựa trên lời khai, dấu vết thiết bị và vị trí di vật. Chu Kế Thành không phải vô tội, nhưng cũng không nên gánh vác toàn bộ sự thật thay cho cả thành phố. Một phần trách nhiệm sẽ được truy cứu lại, một phần nghi vấn sẽ mãi nằm ngoài bằng chứng. Hồ sơ không còn điền tên một người vào chỗ trống, nhưng thành phố này vẫn phải học cách thừa nhận rằng mình đã từng cùng nhau tin vào một đáp án sai lầm.