Năm 1986, tại thành phố Bạch Vân, một tỉnh nông nghiệp trù phú, Chu Hành Chu, tân sinh viên của trường đại học công nhân nhà máy dệt bông, đã sống một cuộc đời rực rỡ khiến bao người ngưỡng mộ. Nhiều năm sau, có kẻ hỏi: Chu lão bản, tin đồn ngài thời trẻ đã dùng thiết bị của tiệm chụp ảnh để chụp ảnh riêng tư cho nữ công nhân, liệu có phải sự thật? Chu Hành Chu cười nhạt: Toàn là lời hồ ngôn loạn ngữ! Lại có kẻ hỏi: Ngài cùng các cô gái của đoàn múa ba lê nhà máy dệt bông ngày nào cũng nửa đêm đi bơi ở hồ bơi, là thật sao? Chu Hành Chu đáp: Giả dối! Ta mỗi ngày tám giờ đã đi ngủ rồi! Có kẻ khác lại hỏi: Nghe đồn ngài thường không cho nam nhân vào vũ trường nhà máy, tự mình dẫn năm ngàn nữ công nhân trẻ đi khiêu vũ. Chu Hành Chu phì cười: Hồ đồ! Chỉ có mấy trăm người mà thôi!