Tinh Tế Hàng Hành

Thế giới không bị nổ tung mà biến mất, nó dần dần trở nên tĩnh lặng. Sương xám từ chân trời ập đến, từng thành phố một tắt đèn, từng hàng người một im bặt. Cuối cùng, chỉ còn vài lò đúc sắt trong đường hầm ngầm vẫn sáng. Lửa lò không tắt, người cũng không diệt. Có người nghe thấy một âm thanh vọng ra từ sâu trong đường hầm — ba ngắn, một dài. Ba ngắn, một dài. Nhịp điệu như tiếng tim đập, như tiếng búa đúc sắt gõ vào đe. Đó không phải tiếng vọng, đó là một tín hiệu. Thế là những người còn lại đã đóng một con thuyền, chất lên đó sắt, hạt giống, búa và một lá cờ đỏ, bay vào màn sương xám theo hướng tín hiệu. Ba mươi chín năm, ba thế hệ. Có người sinh ra trên thuyền, có người chết trên thuyền. Lửa lò không tắt. Đã đến. Dưới chân là sắt. Trên đất có hoa văn xoắn ốc. Từng ngôi sao trên trời lại sáng lên. Đầu kia của tín hiệu không phải ai khác. Mà là chính mình. — Về nhà, không cần ai gọi. Ba ngắn một dài. Lò không ngừng, người không ngừng.