[Chính văn hoàn, phiên ngoại đang tiến hành] Chương trình tạp kỹ 《Vinh Quang Chi Đài》 kỳ thứ hai khai màn, ống kính đầu tiên hướng về Lăng Vân – người đã nhận điểm thấp nhất từ tất cả giám khảo và khán giả ở kỳ đầu tiên vì sự kiêu ngạo, ngông cuồng. Trong phòng phỏng vấn riêng, Lăng Vân kéo ống kính lại, đối diện với mặt mình, nói với giọng khinh bạc: “Tôi không có người cha mê cờ bạc hay người mẹ bệnh tật, không có em trai đang đi học, nhân cách cũng không hề tan vỡ. Tôi rất hoàn hảo, các vị có thấy không?” Khán giả phẫn nộ: “Chết tiệt! Cái tên châu Á này đang nói gì vậy? Hắn ta nên bị loại! Tại sao hắn ta vẫn chưa bị loại? Chương trình này chắc chắn có gian lận…” Trong ống kính, Lăng Vân đứng dậy, từng chút một cởi bỏ quần áo, đứng dưới ánh đèn sân khấu, tự tin phô bày cơ thể mình một cách toàn diện. Sau đó, hắn mặc lại bộ trang phục mà ở sàn diễn kỳ đầu tiên, tất cả giám khảo và khán giả đều chỉ trích rằng hắn không hề có khả năng biểu diễn trên sân khấu. Khán giả lại càng sôi sục: “…Có gian lận! Chương trình này chắc chắn có gian lận! Người đàn ông châu Á xinh đẹp này đã động chạm đến miếng bánh của giới tư bản!” Nhưng khi ai đó chụp lại tất cả các điểm dừng của người mẫu trên sàn diễn kỳ đầu tiên, cắt bỏ phần đầu, mọi người mới nhận ra: không còn lớp trang điểm khoa trương thu hút ánh nhìn, ai có bước đi tốt hơn liền rõ ràng như ban ngày. Lăng Vân là một giá treo quần áo bẩm sinh. Xem lại kỳ đầu tiên, mọi người phát hiện, Lăng Vân thật sự từ đầu đến cuối đều quang minh lỗi lạc. Chàng trai mang 1/4 dòng máu lai khi tự giới thiệu tràn đầy thần thái: “Chào mọi người, tôi là Lăng Vân, Lăng Vân trong ‘tráng chí lăng vân’ (chí lớn ngút trời). Hãy xem đây – tôi nhất định sẽ trở thành siêu mẫu.” Năm mười tám tuổi, Lăng Vân lênh đênh trên Đại Tây Dương cùng con tàu du lịch, sự giàu sang lịch thiệp của nhà hàng hay sự xa hoa trụy lạc của sàn nhảy đều không thuộc về hắn. Khi đó, nguyện vọng duy nhất của hắn là bữa ăn công việc ngày hôm đó có thể có thêm chút thịt tươi thừa lại từ khách. Năm mười chín tuổi, Lăng Vân giúp đỡ một vị khách hào phóng. Suốt đêm, vị khách đó say sưa uống rượu trên boong tàu dưới làn gió biển, kể câu chuyện của mình, còn Lăng Vân lại từ đó nhìn thấy một khả năng khác của cuộc đời. Rạng sáng, hắn trở về ký túc xá, khóa trái cửa nhà vệ sinh, nhìn bản thân trần trụi trong gương, thầm nghĩ: Mình cũng rất đẹp, tại sao mình không thể sống cuộc sống như vậy? Tàu cập bến, Lăng Vân xuống tàu, hành lý duy nhất là cơ thể trẻ trung xinh đẹp của mình. Sinh nhật hai mươi tuổi, Lăng Vân thắp nến trong phòng phỏng vấn riêng của chương trình thực tế 《Vinh Quang Chi Đài》. Không có bánh kem, chỉ có một miếng bánh quy do nhân viên đưa. Hắn không có thân thế bi thảm để than vãn, đành phải mời khán giả chiêm ngưỡng cơ thể hoàn mỹ và bước đi xuất sắc của mình. Sau này, hắn được cư dân mạng trêu chọc là người đàn ông không quên gốc gác nhất, sau khi thành danh cũng không hề keo kiệt trong việc khoe cơ thể, vẫn hoạt động sôi nổi trên sàn catwalk. “Một người hoàn hảo như tôi, chính là để được người khác sùng bái và ngưỡng mộ. Cho nên, hãy nhìn tôi. Chỉ nhìn tôi thôi.”