Cơ Khí

Cơn Hôi Hóa giáng lâm, thế giới đang từng chút một chuyển thành tro xám. Cha mẹ có được tư cách thăng cách đến thế giới mới, nhưng lại bỏ mặc Kỷ Tu — cô con gái thành tích bình thường, chỉ biết mỗi nghề sửa xe — ở lại một mình giữa đất phế. Ai cũng tưởng cô không sống qua nổi ba ngày. Thế nhưng Kỷ Tu sớm nhận ra một điều nghịch lý — máy móc được sửa càng tốt, hóa xám càng nhanh. Những cỗ máy cũ nát bệnh tật, suốt ngày có người vọc vạch, ngược lại sống sót. Bắt đầu từ một chiếc máy phát điện sắp bỏ đi, cô gom quanh mình một nhóm người cũng bị thế giới mới bỏ lại. Cho đến một ngày, họ dùng lốp xe nát, ốc vít gỉ sét và chì, vá lại được một đoạn ống nước phế thải. Nước trên trời ngừng chảy. Đến lúc ấy Kỷ Tu mới hiểu: cái gọi là tận thế, từ trước đến nay chưa bao giờ là thiên tai. Có kẻ đang ở trên trời, rút cạn cả thế giới.