Vãng Cao Bá

Tóm tắt

Hắn tên Trương Lăng Vân, ba mươi sáu tuổi, nhân viên ngân hàng, nợ tám mươi vạn. “Xuống đây, cha từ từ kể cho con nghe.” “Cha? Sao cha lại tới?” “Ông cố của con, ngày trước cũng từng nợ nần.” —— Đây không phải bộ nghịch tập sảng văn, mà là câu chuyện về một kẻ ngã thẳng xuống đáy, và cách hắn từng lớp từng lớp trèo ngược lên. Ngày bị người cha chân khập khiễng kéo xuống khỏi sân thượng, hắn kê khai từng khoản nợ cho lão nhân nghe: ba mươi vạn, hai mươi bảy vạn, mười lăm vạn, mười bốn ba. Cha hắn không đánh, không chửi, chỉ nói đúng một chữ: ăn. Từ hôm ấy, ban ngày hắn băng qua phố xá đi giao đồ ăn, vấp ngã làm đổ bát mì, hắn ngồi xổm bên đường uống cạn phần nước dùng; đêm đến, trên tấm giường xếp của Tôn Lỗi, hắn gõ ra bài viết đầu tiên 《Tôi Nợ Tám Mươi Vạn》, tiêu đề bị đổi thành 《Ngày Đầu Nhân Viên Ngân Hàng Đi Giao Đồ Ăn: Kiếm Được 108 Khối》. Mẹ hắn bày lại quán mì, cha hắn đập ba vạn bảy tiền dưỡng già xuống bàn; trên đầu giường, hắn lục ra ba cuốn bí phương bọc vải xanh ông cố để lại, mới hay tổ tiên trăm năm trước đánh bạc sạch tiệm thuốc, cũng từng lặng lẽ chôn ba chữ “Đức Nhân Đường” xuống lòng đất. Cái bẫy của Triệu Hải, giấy triệu tập tòa án, cuộc gọi một giờ sáng báo con trai phát sốt, những ngày đêm tháo tường đông vá tường tây giữa ba mươi cái APP —— hắn gánh hết. Cũng giữ lấy chiếc vỏ gối ca-rô xanh Hàn Tuyết để lại nửa năm, giữ lấy câu nói của Trần đại phu “cân không đặt phẳng, thuốc cân ra sẽ không chuẩn”, đón lấy vầng đông ngày tiệm thuốc trăm năm mở cửa trở lại. Đàn ông họ Trương, chẳng lẽ sinh ra đã mang số cờ bạc? Trương Lăng Vân nói: Lòng cao ngạo không phải điều xấu. Ngã rồi, đừng buông tay, trèo tiếp. Trèo lên cao. Không phải trèo cho người khác xem. —— Mà là trèo cho tất cả những kẻ đang đứng bên mép sân thượng, một chân đã thò hẳn ra ngoài: phía trước có người, cứ bước theo.

Thẻ