Tội Ác Chi Thành: quà Giáng sinh hai mươi bốn nghìn chữ, ma pháp bằng công thức và tác giả từng quản lý quỹ 30 tỷ

Đêm 24 tháng 12 năm 2011, độc giả của Yên Vũ Giang Nam nhận được một món quà Giáng sinh hơi lạ: sáu giờ tối, bộ truyện mới của ông lên sóng 17k, và cú mở màn là nguyên hai mươi bốn nghìn chữ trọn vẹn như một lần nộp bài. Tội Ác Chi Thành kể về Lý Sát, con trai của Ca Đốn — tộc trưởng gia tộc A Khắc Mông Đức mang huyết mạch ác ma vực sâu — và Y Lan Ni, nữ tế của Nguyệt Thần trong vương tộc elf; đứa trẻ lai giữa hai giống loài thù địch được gửi vào lãnh địa Thâm Lam do pháp sư truyền kỳ Tô Hải Luân cai trị, rồi lớn lên giữa những chiến trường vị diện của hủy diệt và tái sinh. Lời giới thiệu gốc khép lại bằng một đoạn văn ký tên chính nhân vật: trong huyết quản của gia tộc này, mỗi giọt máu đều chan chứa tội ác và những thứ bẩn thỉu; họ là thiên thần, họ cũng là quỷ dữ; nên ta yêu họ, ta hận họ. Đó mới là lời giải đích thực của nhan đề — thành tội ác, xét cho cùng, là một gia tộc.

Bộ truyện chạy hai năm hai tháng, khép lại ngày 28/02/2014 ở mốc gần 1.500 chương và hơn 4,2 triệu chữ; trang sách trên 17k hiện ghi gần 196,3 triệu lượt đọc — khớp từng chữ số với cơ sở dữ liệu của trang này — cùng gần 11 triệu phiếu đề cử và 35 nghìn bình luận. Tốc độ chặng cuối thuộc dạng hiếm: từ Nguyên tiêu năm 2014, tác giả tăng lên ba chương mỗi ngày cho tới ngày hoàn. Nhãn thể loại ghi trên trang là dị giới đại lục, tức fantasy phương Tây đúng nghĩa: thế giới Nặc Lan Đức với những vị diện chồng lên nhau, nơi dòng thời gian mỗi nơi chảy một tốc độ và cổng truyền tống là tài sản tư hữu của các gia tộc quý tộc. Điều khiến bộ truyện khác biệt so với cả dòng là cách ma pháp được cấu trúc: pháp thuật là luật, luật thì tính toán được, và nghề được tôn kính nhất lục địa là khắc ma trận lên da thịt người — cấu trang sư. Độc giả trêu bộ truyện là sùng bái toán học; một bình luận trên Douban từ năm 2013 còn đoán vui rằng hẳn tác giả có nền tảng tài chính. Trớ trêu ở chỗ người đọc đã đoán trúng.

Đón nhận của bộ sách sống giữa hai cực. Trên WeRead nó đạt 834 trên 1.000 điểm đáng đọc từ hơn 2.200 người chấm, mức được nền tảng gắn nhãn khen ngợi rộng rãi. Bản in giấy bốn tập của NXB Thiếu nhi Hồ Bắc, phát hành 2013-2014, lại kể một câu chuyện khác: điểm Douban của bốn tập tụt dần từ 7,6 xuống 7,5, 7,3 rồi 7,2 — vệt số hiếm khi thẳng tuột đến vậy, tự nó chính là biểu đồ cho lời chê nửa sau viết ẩu. Đặt lên thang đo của riêng tác giả thì phán quyết còn thẳng hơn: không bằng Tiết Độc — bộ mở đầu sự nghiệp mà các tập bản in vẫn giữ điểm 8,6 tới 8,8 — và cũng chỉ ngang tầm Vĩnh Dạ Quân Vương viết mười năm sau. Nhưng trong đám khen có những lời rất cụ thể: kết thúc trọn vẹn, mọi câu hỏi đều được giải đáp (bình luận ngày 03/03/2014); thực chất đây là một tiểu thuyết khoa học vi tưởng lãng mạn, với khoảnh khắc Martin hóa thành ánh sáng được một độc giả gọi là chỉ số vàng lớn nhất của cả bộ (2019); tuyến tình cảm là phần được yêu thích nhất (2022); cái chết của một người quỷ ăn thịt được khen là viết xúc động (2024); và câu nhận định được nhắc lại nhiều nhất về thế giới quan: càng nắm được nhiều quy tắc, con người càng thấy mình nhỏ bé.

Phía bên kia cân thẳng thắn không kém: diễn biến phẳng lì như đọc tờ hướng dẫn sử dụng (2024); công thức luyện cấp, làm ruộng, thu hậu cung của một Mary Sue bản nam; bối cảnh bị chỉ ra là mượn từ Warcraft cùng chút StarCraft (2020). Và có một chủ đề khiến bình luận 17k lẫn Douban cùng gặp nhau: những cái hố. Hai tuần trước ngày hoàn, một bình luận được ghim lên trang sách liệt kê bản hoàn chỉnh nhất các hố chưa lấp: vị diện Lạc Kỳ đã xảy ra chuyện gì, Ca Đốn chết vì sao, thần thuật thứ bảy của Nguyệt Thần, ngọn hải đăng của Quân Đoàn Âm Ảnh, ba phần thưởng của Hỗn Độn Cự Thú, hay chuyện mẹ của Lý Sát cuối cùng có được an táng cạnh Ca Đốn hay không. Một độc giả tổng kết kiểu chua xoát: đào cả vạn cái hố, cuối cùng lấp được chục.

Câu đố về tác giả thì như sau. Yên Vũ Giang Nam — tên thật Khâu Hiểu Hoa — tốt nghiệp Đại học Phục Đán, làm phóng viên Tân Hoa Xã, du học lấy bằng thạc sĩ rồi về ngồi vào ghế quản lý quỹ của một công ty chứng khoán lớn, đỉnh điểm cầm trên tay hơn 30 tỷ nhân dân tệ. Ông vào Hội Nhà văn Trung Quốc từ 2010, được giới trong nghề gọi là người chế tác kinh điển của văn học mạng, còn fan tự gọi mình là Yên Ti. Ông viết chậm và tự trào là tay chai; từ Tiết Độc năm 2003 trên Qidian tới Tội Ác Chi Thành đã là bốn bộ, mà bốn bộ là bốn phong cách — tây huyễn, tiên hiệp, đô thị, dị giới. Trong lời cảm ngôn khép sách, ông thừa nhận đổi giọng liên tục là sự phung phí tùy tiện, là nuông chiều chính mình, và điều cho phép ông dám làm vậy vẫn là các bạn, độc giả của tôi. Năm 2017 ông rời hẳn giới tài chính để lập công ty phim và tự chuyển thể chính tác phẩm của mình; năm 2019, nói với báo Thượng Hải, ông để lại một định nghĩa về nghề: mọi kinh điển đều là kết quả lựa chọn của độc giả — độc giả mới là chủ nhân thật sự của kinh điển. Con đường sau đó chạy qua Vĩnh Dạ Quân Vương trên Zongheng rồi Thiên A Giáng Lâm trên Qidian, bộ khoa học vi tưởng cứng mà ông tự dựng hẳn một nhóm cố vấn từ các trường hàng đầu để tránh sai sót khoa học. Bộ não tài chính chưa bao giờ rời trang sách của người viết ma pháp bằng công thức.

Mảng chuyển thể của bộ truyện có một hình thù hiếm gặp. Trò chơi: bản quyền chính thức thuộc về một game mobile nhập vai hành động, tên quốc tế Faust City, do xưởng Kim Cương Games ở Bắc Kinh phát triển, ra mắt nửa sau năm 2015 với gameplay gắn trực tiếp ma trận cấu trang và đôi cánh ma vực sâu từ nguyên tác. Chính cái tên game cũng trả lời nhan đề theo cách riêng của nhà làm game: thành tội ác mà họ hiểu chính là kinh đô Phù Sĩ Đức — nơi theo luật của vị hoàng đế đầu tiên, con đường vào thành phải lát bằng thép và máu. Sách nói: bộ audio 1.130 tập đã hoàn chỉnh, hiện lưu hành qua các kênh đăng lại trên Bilibili. Bản in: bốn tập giấy NXB Thiếu nhi Hồ Bắc 2013-2014, với các tựa phụ trải từ năm những vì sao sáng rực cho tới sự bốc hơi không ngừng. Manhua, hoạt hình, kịch người đóng: tới tháng 9/2026 chưa hề có dấu vết — một sự vắng mặt hiếm thấy ở một tác phẩm gần 200 triệu lượt đọc của một cây bút cấp bạch kim. Ebook: có mặt đầy đủ trên WeRead.

Với độc giả Việt, bộ truyện tồn tại như một khoảng trống: các trang dịch của những năm cũ đã tắt hết, còn ai tra bằng tựa tiếng Trung sẽ va vào bộ phim nước ngoài cùng tên trước khi gặp tiểu thuyết. Nhưng chương cuối của bộ sách có một cái tên đáng nhớ — đến tận cùng thế giới — và nó khép lại đúng như lời hứa mở màn đêm Giáng sinh ấy: một món quà, trọn vẹn tới chữ cuối. Còn ai vẫn muốn biết thành tội ác rốt cuộc là thành hay là người, thì câu trả lời của chính bộ truyện nằm ở dòng ký tên cuối lời giới thiệu, không hề thay đổi: gia tộc ấy là thiên thần cũng là quỷ dữ; nên ta yêu họ, ta hận họ.

Cảnh giới: thang bậc đi bằng số đếm thay vì danh xưng — pháp sư và chiến binh từ cấp một tới cấp mười một, trên đó là đại ma pháp sư (cấp 12-17), đại ma đạo sư tức cảnh thánh vực (cấp 18-20), cường giả truyền kỳ (cấp 21-30), siêu cấp cường giả, và đỉnh phong cường giả đứng ngoài thang đo. Mỗi vị diện còn tự giới hạn cấp bậc có thể tồn tại: Nặc Lan Đức chịu tối đa cấp 33, còn ở vị diện Pháp La, cấp 16 đã là thánh vực. Bên trên nhân loại là hàng thần linh, dành cho những truyền kỳ đủ tư cách đốt lửa thần và nhận thần chức, leo từ bán thần lên tới đẳng cấp thần lực cường đại.

Hệ thống sức mạnh: Ma Văn Cấu Trang — kỹ thuật khắc ma pháp trận trực tiếp lên da thịt để nâng toàn diện sức mạnh, cấp cao ban cả huyết mạch và năng lực truyền kỳ; người vẽ được xếp từ học trò, cấu trang sư, đại cấu trang sư, thánh cấu trang sư lên tới thần cấu trang sư, và trong toàn bộ lịch sử Nặc Lan Đức chỉ có một người chạm được bậc cao nhất: Lý Sát. Khi thức tỉnh, Lý Sát mang hai danh thật đối xứng — Địch Tư Mã Tâm, nghĩa là hủy diệt, và Dĩ Tát, nghĩa là cứu rỗi; năng lực đỉnh cao là Ma Động Luân Hồi và Tam Giới Tịch Diệt, tự do thao túng cả ba trật tự, trung lập và hỗn loạn.

Bảo vật: thang trang bị chạy từ thường, tinh luyện, sử thi, truyền kỳ, thần khí tới siêu thần khí — cả bộ truyện chỉ có duy nhất một món siêu thần khí là Thất Nguyệt Chi Môn. Trên người Lý Sát là chuỗi danh khí đi suốt hành trình: Quyển Sách Vĩnh Hằng tiến hóa dần từ hình hài ban đầu là Sách Tai Ương, đao tinh linh Nguyệt Quang, đao Tái Quyết, Diệt Tuyệt và Mệnh Vận Song Tử.

Bản đồ: vũ trụ gồm mười lăm vị diện chính quay quanh vị diện chính Nặc Lan Đức — nơi đặt ba thế lực loài người là Thần Thánh Đồng Minh (kinh đô Phù Sĩ Đức), Thánh Thụ Vương Triều và Thiên Niên Đế Quốc, cùng những lãnh địa đặc biệt như Thâm Lam của Tô Hải Luân; đối diện là vị diện địch truyền kiếp Đạt Khắc Tác Đạt Tư. Hành trình của Lý Sát bám quanh các vị diện vệ tinh: Pháp La — nơi dòng thời gian chảy lệch gấp mười và là đất gây dựng sự nghiệp; vị diện Lạc Kỳ của gia tộc Môn Tát; vực sâu một trăm tầng nối thẳng địa ngục; và chặng cuối là mặt tối của thế giới, nơi sinh ra lũ Thu Hoạch Giả. Thang bậc và danh sách vị diện theo tổng hợp trên bách khoa 360, không phải bảng công bố chính thức của tác giả.