Tạ Gia Hoàng Hậu: năm thứ mười trong cung và nữ chính không kim chỉ của dòng cung đấu ngọt

Synopsis của Tạ Gia Hoàng Hậu mở đầu bằng một dòng tiến trình mà cả thể loại cung đấu đều phải dừng lại đọc hai lần: năm đầu tiên trong cung, nàng là Tài Nhân; năm thứ năm, nàng là Tiệp Dự; năm thứ mười, nàng muốn trở thành hoàng hậu. Nhưng lời giải thích ngay sau đó mới là điều khiến bộ truyện khác biệt — muốn làm hoàng hậu không phải để nắm quyền, mà để giữ lấy những gì mình trân quý không bị cướp mất, để bảo vệ bản thân, bảo vệ con, và "được bầu bạn cùng ông". Cung đấu, trong cách viết của Việt Nhân Ca, không phải chiến trường chen vai chém giết; nó là phương án bảo hiểm của một người phụ nữ không có ai chống lưng.

Nhân vật chính Tạ Ninh — như chính trang sách giới thiệu — tính cách cởi mở, không có kim chỉ thần kỳ, cũng không có nhiều mưu mô. Hai chữ "không" ấy chính là cách truyện từ chối công thức của dòng cung trạch đấu: nữ chính không trọng sinh mang ký ức chiến thắng, không hệ thống, không đầu óc mưu toan thâm trầm; nàng chỉ cẩn thận, thật thà và kiên nhẫn, để rồi chính những phẩm chất đời thường ấy đưa nàng đi từ cung viện của kẻ bị bán đứng — ngoại tổ mẫu và thím ruột chính là người nhúng tay đầu tiên — tới tẩm điện của hoàng đế. Các bước đầu tiên của hành trình được kể chi tiết và bớt gắt gao hơn chuẩn loại: cứu hai người diễn xướng gặp nạn, được phong Tài Nhân, mang thai thai tử đầu lòng của hoàng đế giữa cơn thù địch ngấm ngầm, hứng trọn một màn hạ độc bằng hương, và chứng kiến Thục Phi — kẻ chủ mưu — tự vẫn vì tội. Con đường hoàng hậu của Tạ Ninh vì thế không đo bằng thời gian mà đo bằng từng tín nhiệm được tích lũy: từ hoàng đế, tới hai đứa trẻ không phải con nàng, tới cả cung quyến ban đầu dè bỉu.

Tác giả là một tác giả nữ sinh thập niên 80, tự giới thiệu chỉ ngắn gọn "giỏi sáng tác ngôn tình"; bút danh Việt Nhân Ca trùng với tên một bài thơ cổ nổi tiếng — trùng hợp câu chữ khiến độc giả thêm phần nhớ. Tác phẩm này gần như là đại diện duy nhất của bút danh trong các dữ liệu công khai, và theo cơ sở dữ liệu của trang truyện này, nó đã tích lũy hơn một trăm lẻ bảy triệu lượt xem với gần bốn trăm bốn mươi chương và hơn một triệu một trăm nghìn chữ, khép hồi vào khoảng cuối năm 2019.

Sự sống còn thương mại của truyện nằm ở sách in: năm tập do NXB Nhân dân Giao thông phát hành 2017-2018, mỗi tập đạt từ 6,2 tới 6,8 trên Douban — mức trung bình khá với thể loại ngôn tình cung đấu, nơi độc giả khó tính nổi tiếng — và hơn tám năm sau, bộ sách vẫn được bán phổ thông với giá hai mươi tệ trọn bộ, một tuổi thọ bán lẻ hiếm thấy. Kịch truyền hình đã có entry trên Douban với đạo diễn Từ Áng và nữ chính Tiêu Tuấn Diễm được nêu, nhưng chưa lên sóng và chưa công bố ngày phát; truyện tranh và phỏng truyện thì chưa thấy nguồn công bố nào.

Trong làn nữ hướng hôm nay — nơi nữ chính vô tình hay cố ý đều phải "đại chiến" với cả hậu cung — Tạ Gia Hoàng Hậu đọc lên như một lựa chọn ngược: cung đấu ở đây không phải về đánh bại người khác, mà về việc không để chính mình bị đánh bại. Nữ chính không biến thành kẻ khác để sinh tồn; nàng giữ nguyên là mình và để thời gian làm phần còn lại. Với người đọc muốn một câu chuyện hậu cung êm ả mà vẫn có xương sống, đây là nơi khởi đầu đã hoàn thành trọn vẹn — từ Tài Nhân tới Phượng Hoàng, mười năm, một con đường được đếm bằng từng bước.

Bối cảnh: Triều đại hư cấu theo thiết lập cổ trang ngôn tình; hệ chức vị hậu cung trong truyện đi theo thang bậc kinh điển từ Tài Nhân lên Tiệp Dự rồi hoàng hậu — mười năm của nữ chính Tạ Ninh được đếm qua đúng ba mốc này. Không gian truyện là cung vi trạch đấu pha quyền mưu vừa phải, thiên về ngọt: các sự kiện trọng yếu của phần đầu gồm ngoại tổ mẫu cùng thím ruột bán đứng, việc cứu hai người diễn xướng Triệu Linh và Vương Mặc Ngôn, màn hạ độc bằng hương, và việc nuôi dưỡng hai hoàng tử công chúa không phải con đẻ (theo tóm tắt nội dung các tập sách in trên Douban; triều đại trong truyện không ứng với triều đại thật nào).