Tóm tắt

Mùa xuân năm 2026, AI tiến vào trấn nhỏ này. Ủy ban Kiến thiết huyện thúc đẩy văn phòng số hóa. Ông ấy 52 tuổi, cả phòng chỉ có mình ông không biết thao tác hệ thống mới. Ông giấu gia đình lên tỉnh học lớp đào tạo, mỗi thứ Bảy rạng sáng bốn giờ bốn mươi phút lại vội vã bắt tàu. Học ba tháng, thi đậu, sau đó được điều đi quản lý hồ sơ. Bệnh viện huyện triển khai hệ thống y tế thông minh. Bà ấy đã làm ở khoa xét nghiệm hai mươi sáu năm, trước đây một mũi kim là có thể chích trúng mạch máu, giờ đây chỉ cần đặt mẫu vật vào máy. Cái 'cảm giác tay' của bà không còn cần thiết nữa. Trường học kích hoạt hệ thống AI hỗ trợ giảng dạy. AI có thể viết bài luận điểm tuyệt đối, giải mọi bài tập, trả lời mọi câu hỏi. Cậu ấy 18 tuổi, học lớp 12, đột nhiên phát hiện ra cái quan niệm 'đọc sách thay đổi vận mệnh' mà mình tin từ nhỏ đến lớn, trước mặt AI đã không còn đúng nữa. Người thợ sửa xe ở tiệm dưới lầu không hiểu mã lỗi của xe điện mới. Bà chủ siêu thị đối diện nhận được thông báo giải tỏa – 'Thành phố thông minh' do AI quy hoạch, trên bản vẽ không có cửa hàng của bà. Năm đó, tất cả mọi người đều nhận được một tin nhắn: Trí tuệ AI sẽ vượt qua tổng hòa trí tuệ của toàn nhân loại sau ba năm nữa. Có người lên tỉnh học AI, có người chờ robot tiếp quản, có người đóng cửa tiệm đã mở hai mươi năm, có người viết xong bài luận cuối cùng bằng tay trong phòng thi đại học. Họ đều đang dùng chút ít những gì mình có, để đối mặt với một cơn sóng thần thời đại không thể chống đỡ. Trong sách không có anh hùng. Chỉ có những thứ 'tưởng chừng vẫn còn dùng được' – đôi tay, kinh nghiệm, sức lực, một công việc, một con phố – từng chút một bị lấy đi khỏi con người. Nhưng thân thể ấy, sinh mệnh này, những ngày tháng thức dậy như thường lệ, vẫn còn tiếp diễn.