Tóm tắt

Sương mù ở Vụ Đô là vật sống, chúng sẽ bò ra từ kẽ gạch, bám lấy hơi thở của ngươi. Lâm Mặc vì trả nợ nặng lãi, nhận một công việc ca đêm – nhân viên trực ban tại Tĩnh Thủy Đương Án Quán. Lương ngày một ngàn hai, chỉ cần sống sót qua ba mươi ngày. Đêm đầu tiên nhận việc, hắn nhận được chín quy tắc: Đừng đáp lại tiếng gõ cửa của quản trưởng. Đơn xin lúc nửa đêm chỉ xem tiêu đề, tuyệt đối đừng đọc chính văn. Nghe thấy tiếng lật trang, lập tức nói “đã đăng ký”, nhưng tuyệt đối không được xem nguồn phát ra âm thanh. Khi tuần tra đúng giờ, nếu cầu thang xuất hiện thêm bậc thứ tư, hãy quay lại đường cũ. Trước khi tan ca, hãy viết “mọi thứ bình thường” vào sổ điểm danh, nhưng đừng viết tên của mình. Kỳ quái hơn nữa, mắt trái của Lâm Mặc có thể nhìn thấy những điều khoản ẩn bị bôi đen trong văn bản quy tắc. Mỗi lần nhìn, mắt hắn lại chảy máu, đau đớn kịch liệt, đồng thời thu hút những thứ kia đến gần. Hắn tưởng mình đang canh giữ tòa nhà, nhưng thực ra tòa nhà đang chờ đợi hắn. Ba mươi ngày sau, hắn lật ra hồ sơ của nhân viên trực ban đời trước Thẩm Tuyết, nhật ký trước khi cha hắn phát điên, cùng với bí mật về chiếc gương đồng Vụ Giang mà bà cố hắn đã phong ấn – hóa ra hắn không phải là kẻ lạc vào. Hắn là “số 0” đời thứ mười một, một ổ khóa được nuôi bằng máu suốt chín mươi năm. Sương mù sẽ tan đi sao? Mắt sông vẫn mở. Trên thần tọa của Thủy Công Điện, tên hắn đã được khắc lên từ lúc nào không hay. Mà người vẫn luôn chờ hắn trở về bên bờ sông, vẫn còn cầm một ngọn đèn ở đó. “Quy tắc không phải là bùa hộ mệnh. Nó là con đường từng bước đưa ngươi tiến sâu vào hồ sơ.” Nếu một ngày nào đó ngươi làm thêm đến khuya, nhìn thấy trên tường dán một bản quy tắc nhân viên không đầu không đuôi – đừng vội ký. Bởi vì một khi ngươi đặt bút, sẽ có người biết tên của ngươi.