Tóm tắt

Lục Quan Sầm, năm mươi ba tuổi, là một quản lý kỹ thuật kiến trúc kỳ cựu tại Trùng Khánh. Nửa đời người nỗ lực leo lên giữa những bậc thang của thành phố núi, từ một thiếu niên tầng đáy từng bước phấn đấu, vượt qua trùng trùng núi non của sinh tồn và thể diện. Đến tuổi trung niên, sự nghiệp lại dần bị gạt ra rìa. Ông ôm ấp lý tưởng nghề nghiệp, hy vọng thông qua một dự án cải tạo nhỏ khu phố cổ để giữ lại nét phồn hoa xưa; đồng thời cũng muốn hàn gắn sự xa cách trong hôn nhân, rạn nứt giữa cha con, và gỡ bỏ những nút thắt tình cảm còn vương vấn từ thời niên thiếu. Dưới làn sóng thời đại, hiện thực khắp nơi đều dựng lên những ranh giới. Dự án ông dốc hết tâm sức tranh đấu cuối cùng chỉ có thể thỏa hiệp mà triển khai, những nút thắt tâm tư đã phong trần nhiều năm được gặp lại và gỡ bỏ, nhưng lại không đợi được sự viên mãn như tưởng tượng. Đứng trên “Sầm Sơn” của lý tưởng, ông cuối cùng cũng thấu hiểu nỗi buồn “vượt qua đồi núi, mới hay chẳng ai đợi chờ”. Tiểu thuyết lấy bối cảnh Trùng Khánh năm 2026 trong trẻo ít sương mù, mượn hình ảnh sông, bậc thang, núi non trùng điệp của thành phố núi để khám phá những khó khăn và sự thức tỉnh của người trung niên. Lục Quan Sầm không sa vào suy đồi buông xuôi, cũng không gặp được kỳ tích lật ngược tình thế. Ông dần phân biệt được khát vọng và chấp niệm: thừa nhận rằng nhiều cuộc hành trình trong đời vốn không có đích đến định sẵn, sự vô ích không hoàn toàn vô dụng; hòa giải không phải là dập tắt lý tưởng, mà là cởi bỏ gông xiềng của sự viên mãn bắt buộc. Dù tiếc nuối vẫn còn đó, ông vẫn nghiêm túc với công việc hiện tại, đối xử tử tế với người thân. Dù núi non trùng điệp, gió dài trong lòng không ngừng thổi, cuối cùng ông cũng thấu hiểu: khát vọng không nhất thiết phải đạt tới, hành trình đã là cả cuộc đời.