Loạn thế cuối Đường, Chu Nhan - tinh linh nhện ngàn năm, vì muốn vượt qua tình kiếp phi thăng, đã cứu lấy Bùi Trường Tĩnh, thế tử Trấn Bắc Vương đang bị trọng thương. Vốn định mượn hắn khuấy động ván cờ thiên hạ rồi lạnh lùng đứng ngoài quan sát, nhưng khi dạy hắn dệt nên lưới quyền thế, nàng lại bị trói buộc tâm hồn. Đến khi ngàn năm đạo hạnh tan biến, tóc xanh hóa tuyết, nàng mới giật mình nhận ra cuộc gặp gỡ này, có lẽ là một ván cờ hắn đã tỉ mỉ bày bố suốt hai mươi năm.
Một bức tranh sinh hoạt gia đình đầy ắp tiếng cười, nơi cô chị yêu nước và cậu em trai tiểu học phản nghịch nhưng đáng yêu cùng nhau trưởng thành. Tình thân chị em ấm áp, nhẹ nhàng lan tỏa năng lượng tích cực, thể hiện lòng yêu nước qua những chi tiết đời thường dung dị. Không cẩu huyết, không ngược tâm, chỉ có hơi thở chân thật của cuộc sống.
Vào ngày linh thạch phán định là phế mạch hạng chót, trong cơ thể Đỗ Hàn xuất hiện thêm một tấm gương. Trong gương có một lão già tự xưng là chấp sự tông môn ba ngàn năm trước, trí nhớ kém, lắm lời, lại thích làm thầy người khác. "Linh mạch của ngươi là trống rỗng. Vật trống rỗng có thể chứa đựng rất nhiều thứ." Trong lớp có chín người với chín phế mạch, một tháng sau là Linh Viện Đại Bỉ, kẻ đứng cuối sẽ bị đào thải. Đỗ Hàn nói: "Không đánh lại." Kính Tiên Sinh nói: "Lão phu sẽ cùng ngươi thử xem sao." Chín người, chín phế mạch. Kính Tiên Sinh hỏi: "Có thể chứa đựng hết không?" Đỗ Hàn nói: "Thử xem." Chín người, chín phế mạch. Chuyện về sau, những lão nhân ở trấn Hôi Thạch kể rằng, mùa đông năm ấy, từ khe gạch dưới chân tường sau đã mọc lên chín cây cỏ đuôi chó, tất cả đều nở hoa.
Dưới tổ bị lật, trứng nào còn nguyên vẹn? Đại Hạ sụp đổ, chỉ trong chớp mắt. Giữa loạn thế, Lưu Vân chỉ là một tiểu bạch dịch trong Trấn Võ Tư. Nhưng hắn có thể nhìn thấy dấu chấm than trên đầu người khác, xóa bỏ dấu chấm than là có thể nhận được ban thưởng! Giúp Lý bà bà trả tiền ở cữ, lực lượng tăng 0.1. Giết chết yêu ma hóa sinh, Long Hổ Trang tăng 1. Giúp Khương Vương khống chế Vân Châu, pháp tắc không gian tăng 1. Chấm dứt loạn thế, tái tạo càn khôn, ta chính là Lưu Vân, loạn thế Võ Thánh!
Lạc Tiên xuyên qua Tu Tiên giới mấy chục năm, đến năm sáu mươi tuổi mới kinh ngạc nhận ra dung nhan không đổi, bấy giờ mới biết mình mang mệnh trường sinh. Tiên đồ mênh mông tịch liêu, chỉ có bạch hồ “Đao Ca” và tuyết kiêu “Tiểu Mễ” thường xuyên bầu bạn, cùng hưởng trường sinh. Hắn không có ý tranh hùng đạo đồ, cũng không muốn cuốn vào phân tranh môn phái. Chỉ cầu lấy vô tận tuế nguyệt làm chú thích, đi khắp Bát Hoang Lục Hợp, ngắm nhìn hết thảy kỳ cảnh sơn xuyên, nếm trải mọi phồn hoa nhân gian. Chỉ là thế gian luôn có kẻ không biết điều. Mỗi khi như vậy, hắn liền khẽ ấn thanh khai sơn đao bên hông, ánh mắt “hiền lành” nhìn qua—mặc ngươi công pháp huyền diệu, pháp bảo thông thiên, trước thiên phú trí nhớ siêu phàm và tu vi hóa mục nát thành thần kỳ của hắn, tất cả đều như chó gà đất. Thỉnh thoảng tiền bạc eo hẹp, liền đêm khuya xuất hành, coi như “nhập hàng” bù đắp chi tiêu gia đình. Đường trường sinh xa xôi, an ổn là trên hết; nếu chọc đến đầu, ra tay cũng tuyệt không hàm hồ. “Ta người này ưu điểm không nhiều, cũng chỉ có ba thứ: tiếc mạng, biết đánh, đáng tin cậy.” — Lạc Tiên.
Trần Hoài Nghĩa xuyên không, mở đầu trở thành phản tặc Bạch Liên Giáo, bị huynh đệ song sinh thẩm vấn bức sát, sinh tử một đường… 【Đạo Thiên Châu hiển hóa!】 【Tước đoạt vương triều khí vận, trộm lấy triều đình tạo hóa, Thiên Đạo ban tặng thần công, thiên phú, thần thông!】 【Long Tượng Bát Nhã Công】 【Hấp Tinh Đại Pháp】 【Tịch Tà Kiếm Pháp】 Trần Hoài Nghĩa chọn Long Tượng Công, đạt được vĩ lực Long Tượng, một quyền đánh chết huynh đệ ruột, khoác lên phi ngư phục bước vào quan trường, mạo quan ưng khuyển! Trên hoàng cung, tử khí bốc lên, trường hà khí vận của cả vương triều cuồn cuộn, đang chờ hắn cướp đoạt luyện hóa! …Vài năm sau, Trần Hoài Nghĩa đối mặt với thần ma đầy trời: “Nghe nói chư vị Tiên Triều Thần Quốc, khí vận vô biên, có thể giúp ta thành đế chứng đạo chăng?”
Lý Kiến Quốc, ở tuổi tứ tuần ngũ tuần, chưa dứt bậc sơ trung đã bước vào xưởng máy, nửa đời người dốc sức lao động nhọc nhằn. Vợ ly tán, song thân khuất núi, một mình cô độc giữa cõi trần. Đêm sinh nhật cô quạnh, hắn khẽ khàng ước nguyện: "Nếu được tái sinh, ta nguyện dốc lòng đèn sách." Sáng hôm sau, khi vừa mở mắt, trong tâm trí hắn vang lên một thanh âm non nớt, tựa như tiếng trẻ thơ: "Tiểu bằng hữu, mau ngồi ngoan, tiểu ấu đến rồi!" Hệ thống tuyên bố hắn chỉ mới năm tuổi, và nhiệm vụ được giao là ca hát đồng dao trước chúng nhân, làm ướt quần, để cấp trên dỗ giấc, cùng phát kẹo mút cho đồng liêu. Xưởng máy lập tức phán định hắn đã hóa điên, ban lệnh cho hắn nội bộ nghỉ hưu. Song, Lý Kiến Quốc thấu hiểu, hệ thống này không phải trêu ngươi, mà là đến để hoàn trả món nợ – món nợ tri thức hắn đã bỏ lỡ suốt bốn mươi năm trường. Thế là, hắn khoác cặp sách, bước chân vào Dục Tài Thực Nghiệm Học Hiệu, trở thành tân sinh già dặn nhất toàn trường. Tứ tuần ngũ tuần khởi hành, ngũ tuần nhất tuế ứng thí cao khảo. Nhân sinh không hề có khởi đầu quá muộn màng, những gì còn nợ bản thân, bù đắp vào lúc nào cũng chưa hề trễ.
Nhà khảo cổ học Trương Tử Lăng, khi khai quật được thẻ tre "Luận Ngữ" của Khổng Tử, vì quá phấn khích mà phun ra một ngụm máu cũ, chết đột ngột tại chỗ. Khi mở mắt lần nữa, chín con rồng kéo quan tài, hắn đã đặt chân vào thế giới Che Thiên. Thức tỉnh thiên phú cấp thần: Kiến Hiền Tư Tề, thấy người không hiền thì tự mình phản tỉnh. Gặp mạnh thì mạnh, tự động học hỏi, vĩnh viễn chỉ kém một chút, nhưng có thể chồng chất vô hạn. Gặp kẻ không hiền, thì tự xem xét bản thân, bù đắp khuyết điểm, hướng tới viên mãn. Hắn, người đã quen thuộc với cốt truyện, gần như vô địch ngay từ đầu, nhưng lại giả heo ăn thịt hổ, từng bước thận trọng. Bề ngoài là bạn học của Diệp Phàm, nhưng thực chất lại là cường giả chí tôn của thế giới Che Thiên. Diệp Phàm đặt cho hắn biệt danh Bát Hiền Vương, hắn chỉ cười mà không nói. Cho đến khi đại kiếp từ ngoài vực giáng xuống, vũ trụ sắp nghiêng đổ, Diệp Phàm tắm máu. Hắn mới bước một bước ra, vạn vật tinh tú đều rung chuyển. "Kẻ nào dám ức hiếp huynh đệ ta, ta diệt cả nhà kẻ đó."
Lý Phá xuyên không đến thế giới tu tiên, đồng thời mang theo một hệ thống tu tiên mang tên [Hiệp Nghị 404]. Dưới Thiên Đạo pháp tắc của hệ thống nguyên bản thế giới tu tiên, hệ thống của hắn có thể nhận diện và tính toán logic tầng đáy cùng lỗ hổng của Thiên Đạo pháp tắc. Song, hệ thống này cung cấp cấp bậc tu vi lại phải trả phí theo tháng. Bởi vậy, Lý Phá tuy đã xuyên không, nhưng vẫn là một người làm công. May mắn thay, hắn cực kỳ giỏi làm công, càng giỏi hơn trong việc sai khiến người khác làm công.
Trần Trường An nuốt xuống hơi thở cuối cùng, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: tiền thuê nhà tháng tới vẫn chưa đóng. Khi mở mắt lần nữa, hắn đã trở thành trưởng lão đời thứ mười bảy của Trần thị gia tộc tại Thương Huyền Giới – tu vi Luyện Khí tầng ba, thấp nhất toàn tộc, phụ trách công việc: dọn dẹp và bảo trì nhà xí hàng ngày. Kiếp trước bị sa thải, kiếp này bị trời sa thải? Ba mươi lăm tuổi bị “tối ưu hóa”, bốn mươi hai tuổi lại đi “tối ưu hóa” nhà xí? Hắn phát hiện, thế giới này ngoài những vết nứt màu tím và áo choàng xám, còn có một bát cháo được chia cho hắn, một nha đầu gọi hắn là “tam gia gia”, và một đám người đang chờ hắn làm cho ruộng đất sống lại. Hắn bắt đầu từ hai mẫu linh điền, vẽ PPT, nhận thầu, xây dựng thương hiệu, kiến lập tông môn. Không tranh giành, không hô hào chém giết, hắn ngồi xổm trên bờ ruộng, tay áp vào mặt đất, chờ đợi cây trồng tự mình lớn lên. Có người hỏi hắn: Tông môn các ngươi tên gì? “Sống Sót.” Tông môn Sống Sót, không phải để đi chịu chết. Mà là để sống sót trở về.
Lý Trường Lâm gặp vận may lớn, sau khi thân thể bay xa mấy chục mét, một sớm xuyên không đến thế giới tiên hiệp vấn đạo cầu trường sinh. Tin tốt: Mang linh căn, được tiên môn chọn trúng, trở thành tiên đồng! Tin xấu: Linh căn tư chất chẳng ra sao, chưa kể tiên môn chọn hắn lại là Ma Tông! Cần cù tu luyện mấy năm, Lý Trường Lâm vẫn không thể vượt qua ngưỡng Luyện Khí sơ kỳ, đành bất đắc dĩ trở thành tạp dịch đệ tử cấp thấp nhất của Ma Tông! Ma Tông không nuôi người rảnh rỗi, cái gọi là tạp dịch đệ tử, chẳng qua chỉ là vật tiêu hao! Một khi không hoàn thành nhiệm vụ quy định, hồn phách sẽ nhập Vạn Hồn Phiên, thân thể trở thành luyện thi! May mắn thay, có được sự giúp đỡ của cổ ngọc thần bí ẩn chứa khả năng trồng linh dược, giúp hắn may mắn thoát chết. Để có thể an thân lập mệnh trong thế giới tu tiên cá lớn nuốt cá bé này, hắn âm thầm trồng trọt luyện đan, cẩn trọng lời nói việc làm, kiêng tranh kiêng đấu, đối xử tốt với người, đối địch tất diệt tận gốc, cố gắng không để bản thân dính dáng chút nhân quả nào.
Ai nói thần không thể giết? Thẩm Tiềm nắm chặt nửa miếng thiết bài cha nhét vào tay trước lúc lâm chung, từ đống xác chết bò ra. Bảy năm sống lay lắt, hắn cứ ngỡ miếng bài này chỉ là di vật. Cho đến ngày đó, hắn tận mắt chứng kiến một vị thần bị tu sĩ đóng đinh đến chết, tiếng kêu thảm thiết trước lúc lâm chung, không giống tiếng của kẻ ác, mà giống như tiếng cầu cứu. Hắn vung ra nhát đao đầu tiên. Đao của phàm nhân có thể giết thần, nhưng nhát đao này chém xuống, rốt cuộc là ma, hay là chính hắn? Hắn không biết, trên đời này có một người, đang cách xa ngàn dặm, mượn tay hắn, thay trời hành "đạo".
Trời đất như cuộn giấy, chúng sinh là chữ. Cái gọi là tu hành, không phải nuốt chửng linh khí, cũng không phải nghịch thiên đoạt mệnh, mà là trên con đường vận mệnh của chính mình, khắc xuống một dấu vết mà trời đất không thể xóa nhòa. Dấu vết càng sâu, tu vi càng cao. Nhưng dấu vết để lại càng nhiều, con người lại càng không giống với chính mình trước đây. Đáng sợ hơn, trời đất không ngừng làm một việc duy nhất – san bằng mọi dấu vết không nên tồn tại. Anh hùng sẽ bị lãng quên. Vương triều sẽ bị viết lại. Tiên nhân sẽ bị xóa bỏ. Thậm chí "phi thăng" mà thế nhân khổ cầu vạn năm, cũng chỉ là trời đất xóa bỏ hoàn toàn những người không thể san bằng khỏi trang nhân gian này. Nếu trời đất cuối cùng sẽ quên lãng chúng sinh, vậy ta sẽ tu luyện đến mức – ngay cả trời đất, cũng không thể chứng minh ta chưa từng tồn tại.
Giáo viên về hưu Lão Trần thân thể phát phì, tinh thần ủ rũ. Vào ngày 8 tháng 8, Ngày Thể Dục Toàn Dân, ông bị hàng xóm kéo đi chạy bộ buổi sáng ở khu phố. Ban đầu, ông thở hổn hển muốn bỏ cuộc, nhưng hình ảnh những người trẻ tuổi và người tóc bạc bên đường chạy động viên nhau đã khiến ông kiên trì. Sau khi mồ hôi đầm đìa, ông cảm thấy sảng khoái chưa từng có. Từ đó về sau, mỗi sáng sớm ông đều xuất hiện trên đường chạy, còn dẫn dắt cả tòa nhà hàng xóm lập đội tập luyện. Ngày Thể Dục Toàn Dân đã thắp lên tuổi thanh xuân thứ hai của ông.