Biên soạn tiểu sử đồng chí Chu Ân Lai là nhiệm vụ trọng đại do Phòng Nghiên cứu Văn kiện Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc đảm nhiệm, đích thân đồng chí Đặng Tiểu Bình đề tựa tên sách. Bộ sách gồm bốn tập khắc họa cuộc đời vinh quang, đầy thăng trầm sóng gió của nhà cách mạng, chính trị gia lỗi lạc Chu Ân Lai. Kèm theo nguồn tư liệu tranh ảnh phong phú, nội dung chi tiết và toàn diện, đây là tác phẩm xuất sắc giúp người đọc hiểu sâu sắc về một bậc vĩ nhân. Nguồn tư liệu chủ yếu dựa trên hàng vạn bản thảo, điện báo, thư từ, ghi chép phát biểu và biên bản hội nghị lưu trữ tại Cục Lưu trữ Trung ương, cùng nhật ký, bài viết thời thanh niên của Chu Ân Lai do bà Đặng Dĩnh Siêu gìn giữ, kết hợp hồi ức của nhiều nhân chứng lịch sử đương thời nhằm tái hiện chân thực bức tranh lịch sử chuẩn xác.
George Washington là vị tổng thống đầu tiên của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, sinh ra tại bang Virginia. Xuất thân từ quân ngũ và dày dạn kinh nghiệm chiến trường, ông đã giữ cương vị Tổng tư lệnh Lục quân Lục địa trong suốt cuộc Chiến tranh Giành độc lập của Hoa Kỳ, dẫn dắt quân đội đi đến thắng lợi vĩ đại. Năm 1789, ông được đồng lòng bầu làm vị Tổng thống lập quốc đầu tiên. Cuốn sách thuật lại cuộc đời hào hùng, phẩm chất kiên cường cùng tinh thần cống hiến mẫu mực của một trong những vĩ nhân có ảnh hưởng sâu sắc nhất đến lịch sử thế giới.
“Không làm thánh hiền, ắt làm cầm thú”. Cuộc đời Tăng Quốc Phiên, thành công hiển hách đến tận tột đỉnh, mà tranh cãi phức tạp quanh ông cũng là điều ngàn xưa chưa từng có. Cuối đời Thanh, Hồ Nam nhân tài đông đúc, Tăng Quốc Phiên vốn mộc mạc vụng về, không mấy nổi bật, trái lại còn bị người đương thời gọi là “Tăng Cạo Đầu” vì sự tàn nhẫn khi giết chóc. Thế nhưng, nhờ con mắt sáng suốt biết người, tầm nhìn xa xét thời độ thế, bản lĩnh vững vàng không loạn trước biến cố, nghị lực kiên cường vượt qua tuyệt cảnh, cho tới cả sự tàn độc quyết đoán vào thời khắc then chốt, Tăng Quốc Phiên đã vươn mình nổi bật giữa thời đại tanh hôi máu lửa, trở thành “trung hưng danh thần” cứu vớt Đại Thanh. Kể từ khi dấy binh ở Hồ Nam, quân Tương của ông liên tục thua trận, hai lần gieo mình xuống sông tự vẫn, mấy lần để lại di chúc, thậm chí từng bỏ quan về quê giữa túng cùng tuyệt vọng; nói về trắc trở đả kích, đương thời không ai sánh nổi. Vậy mà, con người tín niệm châm ngôn “hảo hán bị đánh rụng răng cũng nuốt trôi cùng máu”, nhất quyết bám theo một chữ “Đĩnh”, nhờ sự tự tỉnh sâu sắc cùng nghị lực kiên trì, đã gồng mình trụ vững đến tận bước ngoặt chiến cuộc khi Thái Bình quân nổ ra nội loạn.
Biên soạn tiểu sử đồng chí Chu Ân Lai là một nhiệm vụ quan trọng do Phòng Nghiên cứu Văn hiến Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc đảm nhận. Đồng chí Đặng Tiểu Bình đã đích thân đề tặng tên sách. Bộ sách (gồm bốn tập) giới thiệu cuộc đời đầy thăng trầm, trắc trở nhưng vô cùng huy hoàng của nhà cách mạng, chính trị gia Chu Ân Lai. Sách được minh họa bằng lượng lớn hình ảnh với nội dung chi tiết, toàn diện, là tư liệu quý giá để tìm hiểu về một vĩ nhân, rất đáng tìm đọc. Nguồn tư liệu chính của bộ sách dựa trên hàng vạn bản thảo, điện tín, thư từ, bản ghi chép bài phát biểu và biên bản hội nghị của đồng chí Chu Ân Lai được lưu trữ tại Cục Lưu trữ Trung ương, cùng với nhật ký, bài viết và thư từ thời thanh niên của ông do đồng chí Đặng Dĩnh Siêu lưu giữ. Đồng thời, sách cũng tham khảo rộng rãi các báo chí đương thời cùng biên bản phỏng vấn, hồi ký của nhiều người từng tiếp xúc trực tiếp với ông, nỗ lực dựa trên nguồn tư liệu gốc phong phú để viết nên một bộ chính sử chân thực và tường tận.
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh đồng chí Trần Vân, cuốn sách dựa trên những tư liệu văn hiến phong phú, xác thực, thuật lại sinh động, tinh tế cuộc đời kỳ vĩ, cuồn cuộn của đồng chí Trần Vân — một đời đấu tranh vì sự giải phóng dân tộc Trung Hoa và nhân dân Trung Quốc, vì sự thống nhất, độc lập, phồn vinh của đất nước Trung Quốc, vì sự nghiệp xây dựng chế độ xã hội chủ nghĩa và chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc; phản ánh toàn diện tầm nhìn xa trông rộng cùng tài năng lãnh đạo mưu lược, quyết đoán mà ông thể hiện qua việc tham gia lãnh đạo đấu tranh cách mạng, xây dựng kinh tế và xây dựng Đảng, cũng như thái độ khoa học kiên trì chân lý, thực sự cầu thị, và tác phong công tác coi trọng điều tra nghiên cứu, gắn bó quan tâm đến quần chúng nhân dân. Căn cứ chủ yếu của cuốn sách gồm: các bản thảo, điện văn, thư từ, ghi chép phát biểu và đàm thoại của Trần Vân được lưu giữ tại Cục Lưu trữ Trung ương và Sở Nghiên cứu Văn hiến Trung ương; văn kiện của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc cùng biên bản các hội nghị liên quan; hồi ký hoặc ghi chép phỏng vấn của những đồng chí từng trực tiếp tiếp xúc với Trần Vân; báo chí, tạp chí đương thời cùng các tư liệu, sách vở liên quan.
Lý Hồng Chương thân ở Vãn Thanh mưa gió phiêu dạt, hầu cận bốn đời quân chủ, tung hoành vũ đài chính trị mấy chục năm trời. Ông từng vì sự cường thịnh của dân tộc mà dốc cạn tâm huyết, chu toàn với các liệt cường, chỉ mong vì Đại Thanh tranh lấy một phần lợi ích. Ông là quyền thần trọng yếu của Vãn Thanh, cũng là nhân vật đầy tranh cãi trong lịch sử cận đại. Cuốn sách này kết hợp giữa tự sự và bình luận, tái hiện tỉ mỉ và sinh động toàn bộ cuộc đời của Lý Hồng Chương, cùng nhìn lại cuộc đời bi tráng của ông. Muốn thấu hiểu Trung Quốc cận đại, không thể không tìm hiểu Lý Hồng Chương!
Cuốn sách này thuật lại cuộc đời vĩ đại và rạng rỡ của Chu Đức. Cả đời ông đã trải qua các thời kỳ lịch sử như cách mạng dân chủ cũ, cách mạng dân chủ mới, cách mạng xã hội chủ nghĩa và công cuộc xây dựng, trở thành nhân chứng của lịch sử cách mạng cận hiện đại Trung Quốc. Ông đã vận dụng chân lý phổ quát của chủ nghĩa Marx để giải quyết các vấn đề thực tiễn của Trung Quốc, có những đóng góp xuất sắc vào sự hình thành và phát triển của tư tưởng Mao Trạch Đông, đặc biệt là tư tưởng quân sự Mao Trạch Đông. Phẩm chất cao đẹp và nhân cách vĩ đại của ông càng là tấm gương để toàn Đảng và nhân dân cả nước học tập.
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh đồng chí Trần Vân, cuốn sách này, dựa trên khối tư liệu văn hiến phong phú, xác thực, đã kể lại sinh động, tỉ mỉ cuộc đời đầy biến động, hào hùng của đồng chí Trần Vân — một đời phấn đấu vì sự giải phóng của dân tộc Trung Hoa và nhân dân Trung Quốc, vì thực hiện nghiệp thống nhất, độc lập, phồn vinh của đất nước, vì xây dựng chế độ xã hội chủ nghĩa tại Trung Quốc và sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc; đồng thời phản ánh toàn diện tầm nhìn xa trông rộng cùng tài năng lãnh đạo nhiều mưu lược, quyết đoán mà ông thể hiện trong việc tham gia lãnh đạo cuộc đấu tranh cách mạng, công cuộc xây dựng kinh tế và xây dựng Đảng, cũng như thái độ khoa học kiên trì chân lý, thực sự cầu thị và tác phong công tác coi trọng điều tra nghiên cứu, luôn quan tâm đến quần chúng nhân dân. Cơ sở tư liệu chủ yếu của cuốn sách gồm: các bản thảo, điện văn, thư từ và ghi chép phát biểu, đàm thoại của Trần Vân đang được lưu giữ tại Cơ quan Lưu trữ hồ sơ Trung ương và Phòng Nghiên cứu Văn hiến Trung ương; văn kiện của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc và biên bản các hội nghị liên quan; hồi ký của các đồng chí từng tiếp xúc trực tiếp với Trần Vân hoặc biên bản phỏng vấn họ; các báo, tạp chí đương thời cùng những tư liệu và sách vở có liên quan.
Cuốn sách này là một tác phẩm biên niên ghi chép chi tiết về cuộc đời, sự nghiệp và tư tưởng của Trần Vân, được chia thành ba tập: thượng, trung và hạ. Tác phẩm lấy chủ nghĩa duy vật lịch sử làm kim chỉ nam, tuân theo phương châm thống nhất tính tư liệu, tính học thuật, tính tư tưởng và tính truyền ký. Với các tài liệu lịch sử xác thực, đáng tin cậy làm cơ sở chính, cùng với quá trình điều tra, khảo sát, nghiên cứu và khảo chứng rộng rãi, đồng thời tiếp thu những thành tựu nghiên cứu mới nhất của giới học thuật trong những năm gần đây, tác phẩm nỗ lực trình bày một cách khách quan, toàn diện và chính xác về quỹ đạo phát triển và đặc điểm tư tưởng của Trần Vân. Nó phản ánh quá trình cụ thể ông vận dụng chủ nghĩa Mác-Lênin, tư tưởng Mao Trạch Đông để giải quyết các vấn đề thực tiễn, đặc biệt là trong việc ra quyết định, đồng thời thể hiện phương pháp tư duy, phong cách tư tưởng và phong cách làm việc của ông.
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh đồng chí Trần Vân, bằng khối tư liệu văn hiến phong phú, xác thực, cuốn sách thuật lại sinh động, tinh tế cuộc đời hùng tráng mà ông đã dồn trọn để phấn đấu vì sự nghiệp giải phóng dân tộc Trung Hoa và nhân dân Trung Quốc, thực hiện thống nhất, độc lập, cường thịnh cho đất nước, xây dựng chế độ xã hội chủ nghĩa ở Trung Quốc và sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội đặc sắc Trung Quốc; phản ánh toàn diện tầm nhìn sâu rộng cùng tài năng lãnh đạo đa mưu, quyết đoán mà ông thể hiện qua việc tham gia lãnh đạo cuộc đấu tranh cách mạng, công cuộc xây dựng kinh tế và xây dựng Đảng, cũng như thái độ khoa học kiên trì chân lý, thực sự cầu thị và tác phong công tác coi trọng điều tra nghiên cứu, luôn quan tâm quần chúng nhân dân. Cơ sở chủ yếu của cuốn sách gồm: các bản thảo, điện văn, thư tín và biên bản phát biểu, đàm thoại của Trần Vân đang được lưu giữ tại Lưu Trữ Quán Trung ương và Phòng Nghiên cứu Văn hiến Trung ương; văn kiện Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc và biên bản các hội nghị liên quan; hồi ký hoặc biên bản phỏng vấn những đồng chí từng trực tiếp tiếp xúc với Trần Vân; báo chí, tạp chí đương thời cùng các tư liệu và sách vở liên quan.
Trị quốc hưng bang là trọng trách hàng đầu của người nắm quyền, nhưng thành bại lại phụ thuộc vào lý niệm và con đường thực thi.
Lấy cảm hứng từ thuật kết giao quyền mưu của Tăng Quốc Phiên, cuốn sách phân tích sâu sắc mạng lưới chính trị, nghệ thuật thao túng quyền lực, cách dùng người và những biến cố then chốt trong sự nghiệp của Tưởng Giới Thạch qua từng bước thăng trầm lịch sử cận đại, mang lại cho độc giả cái nhìn toàn diện và chân thực nhất.
Cuốn sách này được biên soạn chủ yếu dựa trên hồ sơ văn hiến lịch sử, bao gồm số lượng lớn bản thảo, điện văn, thư từ, biên bản phát biểu của đồng chí Lưu Thiếu Kỳ cùng biên bản các cuộc họp liên quan được lưu trữ tại Cơ quan Lưu trữ Trung ương, và một số bản viết tay, thư từ, ghi chép do đồng chí Vương Quang Mỹ cung cấp. Đồng thời, sách cũng tham khảo các biên bản phỏng vấn, hồi ký, băng ghi âm ghi hình của những đồng chí từng giao thiệp và tiếp xúc trực tiếp với đồng chí Lưu Thiếu Kỳ, cùng báo chí, tạp chí đương thời (bao gồm cả ấn phẩm nội bộ) và các tư liệu liên quan. Khi biên soạn, cuốn sách đã nỗ lực bảo đảm toàn diện, khách quan, chi tiết và chính xác.
Cuốn sách này, dựa trên khối lượng lớn tài liệu và hồ sơ văn kiện, đã biên niên một cách tường tận và chính xác cuộc đời huy hoàng của Chu Ân Lai, người đã lập nên công lao hiển hách cho sự nghiệp giải phóng dân tộc và công cuộc kiến thiết chủ nghĩa xã hội của nhân dân Trung Quốc. Từ thuở thanh xuân, Chu Ân Lai đã dâng hiến trọn đời mình cho sự nghiệp giải phóng dân tộc, và từ năm 1928, ông trở thành một trong những thành viên lãnh đạo cốt cán của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc. Sau khi Tân Trung Quốc thành lập, ông giữ chức Thủ tướng Cộng hòa trong thời gian dài, vừa là kiến trúc sư quan trọng của bản đồ quy hoạch tổng thể quốc gia, vừa là nhà tổ chức và lãnh đạo kiệt xuất trong việc hiện thực hóa tầm nhìn ấy. Ông đã trải qua hàng loạt sự kiện trọng đại trong Cách mạng Dân chủ Mới và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội của Trung Quốc, tham gia vào việc hoạch định và tổ chức thực hiện gần như tất cả các quyết sách lớn của Trung ương Đảng trong mọi thời kỳ lịch sử.
Biên soạn tiểu sử đồng chí Chu Ân Lai là một nhiệm vụ quan trọng do Phòng Nghiên cứu Văn hiến Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc đảm nhiệm. Đồng chí Đặng Tiểu Bình đã đề tựa cho cuốn sách này. Cuốn sách (gồm bốn tập) giới thiệu cuộc đời đầy thăng trầm, gian nan nhưng rực rỡ của nhà cách mạng, chính trị gia Chu Ân Lai. Kèm theo nhiều hình ảnh minh họa, nội dung chi tiết, toàn diện, đây là một tài liệu quý giá để tìm hiểu về một vĩ nhân, rất đáng đọc. Tài liệu chính của cuốn sách dựa trên hàng vạn văn bản, điện tín, thư từ, ghi chép bài phát biểu và một lượng lớn biên bản hội nghị của đồng chí Chu Ân Lai được lưu giữ tại Cục Lưu trữ Trung ương, cùng với nhật ký, bài viết và thư từ thời thanh niên của đồng chí Chu Ân Lai do đồng chí Đặng Dĩnh Siêu lưu giữ trước đây. Đồng thời, cuốn sách cũng tham khảo rộng rãi các báo chí, tạp chí đương thời và nhiều ghi chép phỏng vấn, hồi ký của những người từng tiếp xúc trực tiếp với đồng chí Chu Ân Lai. Với nỗ lực dựa trên nguồn tư liệu phong phú, nguyên bản, cuốn sách mong muốn viết nên một bộ sử đáng tin cậy và chi tiết.
Cuối Đường Thiên Hựu năm thứ ba, vận Đường suy tàn, phiên trấn cát cứ, khói lửa Trung Nguyên nổi lên khắp nơi, Ngũ Đại thay đổi, Thập Quốc chia cắt, lễ nghĩa băng hoại, mạng người như cỏ rác. Thường dân áo vải nơi thôn dã Trương Hiểu Thiên, không có thế gia che chở, không có binh quyền căn cơ, sinh ra trong mảnh đất loạn lạc thời Hậu Lương sơ lập, tận mắt chứng kiến Chu Ôn soán Đường, chư hầu hỗn chiến, bách tính ly tán, lê dân đổi con ăn thịt. Chàng mang trong mình sự nhẫn nhịn và kiêu ngạo của bách tính tầng lớp dưới trong loạn thế, từ kẻ lưu dân tạp dịch, tiểu binh hương dũng mà khởi đầu, bằng một thân xích đảm, tâm tính thông tuệ, trí tuệ sinh tồn trong loạn thế, không nghịch thiên sửa sử, chỉ nghịch lại số mệnh phàm nhân. Hậu Lương lập quốc suy bại, Hậu Đường Lý Tồn Úc tranh bá, Hậu Tấn Thạch Kính Đường cắt đất, Hậu Hán vội vàng lập quốc, Hậu Chu Thế Tông hùng khởi, Ngô Việt, Nam Đường, Tiền Hậu Thục, Nam Hán, Mân Quốc, Kinh Nam, Bắc Hán Thập Quốc cát cứ tranh giành, thiết kỵ Khiết Đan nam hạ xâm nhiễu. Mọi sự kiện lịch sử trọng đại, đế vương thay đổi, chiến tranh quyền mưu, Trương Hiểu Thiên không đoạt chính thống hoàng quyền, không sửa đổi kết cục lịch sử, nhưng lại với thân phận một kẻ áo vải, xoay sở giữa Ngũ Đại đế vương, Thập Quốc chư hầu, loạn thế kiêu hùng, gian thần phản tướng. Giữa khói lửa chiến tranh bảo vệ một phương bách tính, giữa quyền mưu giữ vững bản tâm đạo nghĩa, giữa loạn thế nổi chìm từng bước quật khởi, từ lưu dân bé nhỏ trưởng thành thành trọng thần trấn thế có địa vị quan trọng trong loạn thế, chứng kiến chương cuối hưng suy năm mươi ba năm của loạn thế Ngũ Đại, tự mình trải qua Hậu Chu đặt nền móng, lặng lẽ chờ đợi ánh bình minh Đại Tống thống nhất.
Sakata Gintoki cảm thấy, cái mùa hè năm mười bốn tuổi kia có lẽ đã bị nguyền rủa. Nếu không, tại sao hắn lại nhặt được một nữ quỷ nửa trong suốt chỉ biết ngã sấp mặt, còn muốn cướp sữa dâu của hắn? Thiếu nữ tên là Sơ Hoa, là một con ma ngơ ngác đến cả mình chết thế nào cũng không nhớ. Nàng ở hành lang trường tư thục Matsushita đung đưa chân, trên con đường đất vàng ngoại ô đạp bóng, vào lúc ve kêu ồn ào nhất, hỏi hắn một lời hẹn móc ngoéo. “Gin-chan, nếu em nhớ ra rồi, anh nhất định phải nắm tay em nhé.” Đây là một câu chuyện thường ngày ấm áp về Sakata Gintoki và một cô gái nửa trong suốt.
Đây là trường thiên tiểu thuyết trưởng thành truyền cảm hứng, lấy trang phục quốc phong, kỹ thuật dệt truyền thống và sự kế thừa văn mạch làm cốt lõi. Kể về hành trình trọn vẹn của Lâm Vãn Khanh, một mình phá vỡ cục diện hỗn loạn của ngành, kiên trì giữ gìn tâm huyết thủ công cổ xưa, từng bước thanh trừng những hiện tượng quốc phong giả mạo, thiết lập hệ thống thẩm mỹ chính thống, và dẫn dắt y quan Hoa Hạ vươn ra thế giới.
Năm mùa đầu tiên của câu chuyện tiến triển theo từng lớp: Mùa thứ nhất, chỉnh đốn gốc rễ, vạch trần sự hỗn loạn của tư bản, cứu vớt các kỹ nghệ phi di sản đang gặp nguy hiểm. Mùa thứ hai, phá vỡ giới hạn, vươn ra thế giới, bước lên đấu trường quốc tế, phá vỡ sự độc quyền thẩm mỹ của phương Tây. Mùa thứ ba, cắm rễ vào quê hương, hỗ trợ các xưởng thủ công nông thôn, đưa kỹ nghệ phi di sản hòa nhập vào cuộc sống dân sinh. Mùa thứ tư, vượt biển tranh đấu, đối mặt với sự bao vây của dư luận hải ngoại và sự xâm thực thương mại của quốc phong giả mạo, dựa vào văn mạch chính thống để giành chiến thắng trong cuộc chiến quyền phát ngôn thẩm mỹ toàn cầu. Mùa thứ năm, khai tông lập học, xây dựng hệ thống mỹ học hiện đại phương Đông độc lập và hoàn chỉnh, chấm dứt cục diện mỹ học phương Tây độc bá trăm năm, hiện thực hóa sự song song tồn tại của hai đỉnh cao mỹ học Đông Tây.
Toàn bộ tác phẩm lấy kim chỉ làm lưỡi kiếm, văn mạch làm linh hồn, viết nên sứ mệnh thời đại của một thế hệ nghệ nhân trẻ tuổi, kiên trì chính đạo, sáng tạo không ngừng, kế thừa quá khứ, mở ra tương lai. Từ việc cứu vãn sự sụp đổ của ngành, tái thiết hệ thống tiêu chuẩn quốc gia, đến việc đào tạo nhân tài, truyền thừa tinh hoa, lập đạo học thuật, vạn quốc cùng tồn tại, chứng kiến quốc phong từ bị hiểu lầm, bị đánh giá thấp, bị đàn áp, cuối cùng trưởng thành thành một nền mỹ học phương Đông đỉnh cao, đứng vững trên bản địa, bình đẳng nhìn ra thế giới, và nuôi dưỡng toàn cầu. Một tấc gấm vóc, gánh vác ngàn năm sơn hà; một kim một chỉ, nối dài vạn cổ văn mạch.
Xạ thủ A Phi là một lãng tử nổi tiếng, yêu thích mạo hiểm, khao khát tự do. Cho đến khi gặp gỡ nàng, một người con gái tĩnh lặng—chàng chủ động báo cáo hành trình, từ chối lời mời leo núi để cùng nàng dạo hiệu sách, thậm chí khi nàng nghiêm túc nhìn mình, chàng còn hoảng loạn làm đổ cà phê. Bằng hữu cười nhạo chàng đã thay đổi, nhưng chàng lại chỉ vào bản đồ mà rằng: 'Phương xa vẫn sẽ đi, nhưng điểm cuối, chỉ mong là nàng.'
Ánh đèn neon thành phố ngày đêm lấp lánh, khói lửa nhân gian chìm nổi đan xen, vô số người trẻ nơi đây vội vã, giằng co, dần dần hòa giải với cuộc sống. Trong vòng vây phù hoa, có kẻ đứng trên đỉnh cao ngành nghề, cân nhắc lợi hại giữa cuộc đấu danh lợi; có người mới bước chân vào chốn công sở, khó khăn lựa chọn giữa sơ tâm và hiện thực. Quán rượu đêm khuya, ca sĩ hát rong thu nhận bao bi hoan của cả thành, chứng kiến vô vàn cuộc gặp gỡ, vướng mắc và chia ly. Nơi đây không có kết cục viên mãn như cổ tích, không có cảm giác sảng khoái phi thực, chỉ có bức tranh chân thực nhất về chúng sinh đô thị. Có người cưỡi gió rẽ sóng, có người tiếc nuối rời đi, có người kiên trì giữ vững bản tâm, có người thỏa hiệp với hiện thực. Vạn trượng neon đều là khách qua đường, mọi sự lựa chọn và dấn thân, đều là sự trưởng thành nóng bỏng và tự chữa lành của những người bình thường trong thành phố này.
