Thư viện

《Thiên Biên Đích Thải Vân》 là tập hợp tác phẩm văn học thứ ba được tiên sinh Triệu Chấn Nguyên ra mắt. Tác giả lấy hình tượng mây trời, kết hợp với lĩnh vực năng lượng mới mà mình đang theo đuổi, sáng tác hơn ba mươi bài tản văn thơ tinh tuyển lấy mây làm chủ đề, giãi bày về nhân sinh, sự nghiệp, tín niệm, lý tưởng. Cuốn sách được minh họa bằng những lời bình của nhiều danh gia và các tác phẩm nhiếp ảnh xuất sắc của đồng nghiệp, hình ảnh và văn chương hòa quyện, vô cùng đặc sắc, đáng để đọc.

Hắn đứng nơi cửa lên phi cơ, trong tay nắm chặt bộ tình phục đã phai màu – đó là vật nàng vứt vào thùng rác, rồi lại được nhặt về. Khi tiếng loa thúc giục lên phi cơ vang lên, hắn quay người, nhìn thấy nàng ôm bộ tình phục tương tự đã phai màu, đứng bên ngoài cửa sổ sát đất, dùng son môi viết lên kính: “Thứ lỗi cho ta nghe thấy tâm khiêu, nhưng lại chẳng thể thốt nên lời từ biệt.” Hắn khẽ cười, xếp hai bộ y phục lại, nhét vào ba lô, cuối cùng cũng bước lên phi cơ. Ba năm sau, nàng nhận được một bưu kiện vô danh, bên trong là hai bộ tình phục đã giặt sạch, kèm theo một mảnh giấy: “Lần này, đến lượt ta nói lời từ biệt trước.”

Cống thoát nước trong phòng tắm thuê luôn bị tắc, mỗi đêm hắn ngồi xổm trên sàn dọn dẹp những sợi tóc vướng víu, tựa như đang khơi thông một loại cảm xúc ứ đọng nào đó. Một ngày nọ, hắn phát hiện ở miệng cống có kẹt một chiếc nhẫn đã phai màu – chính là chiếc nhẫn cô ấy đánh mất năm năm trước. Hắn siết chặt chiếc nhẫn, tiếng nước nhỏ giọt từ vòi bỗng trở nên rõ ràng. Hóa ra, có những thứ chưa bao giờ thực sự biến mất, chỉ là chìm sâu trong kẽ hở của cuộc sống, chờ đợi một lần tắc nghẽn bất ngờ nào đó để được vớt lên mặt nước lần nữa.

Trước cô độc là hoang mang, sau cô độc là trưởng thành. "Trong quãng ngày dài đằng đẵng, tôi đã dựa vào việc viết lách để vượt qua biết bao điều nhàm chán nhỏ nhoi, u sầu giả tạo, thỏa mãn giả dối và hoang mang chân thật. Tôi để tâm từng chi tiết, coi như nhạy cảm, nhưng biết cách thấu hiểu, coi như lương thiện. Tôi nói thích là thích, tôi không muốn trả lời là thật sự không biết nên đáp thế nào. Đôi khi tôi giả vờ trấn tĩnh hay cười thật tươi, nhưng trong lòng luôn cảm thấy mình lạc lõng giữa thế giới này. Không ngừng chống đối, học cách thuận theo, lạnh lùng quan sát, rốt cuộc mới hiểu rằng chúng ta không nên là người tham gia trong thế giới của người khác, mà là người kiến tạo thế giới của riêng mình. Cuốn sách này ghi lại 33 kiểu cảm giác cô đơn, hy vọng có thể giúp bạn nhớ lại một sự trưởng thành lặng lẽ, vô hình nào đó của chính mình. Cuối cùng, mong bạn sẽ can đảm hơn bất kỳ ai khi đối diện cảnh một mình, mong khi nghĩ lại vào ngày mai, bạn sẽ cảm động vì chính mình."

Cuốn sách là 38 bức gia thư Rockefeller viết cho con trai mình. Từ hai bàn tay trắng vươn lên trở thành người giàu có bậc nhất lịch sử, thành công của Rockefeller không phải ngẫu nhiên — những suy ngẫm của ông về cách giành lấy thành công, cách tôi luyện và phát triển bản thân giữa gian nan thử thách, câu chữ nào cũng tinh anh sắc bén. Sức lay động của cuốn sách nằm ở chỗ: Rockefeller không chỉ dạy con trai cách kiếm tiền, điều quan trọng hơn, ông còn chỉ cho chúng ta biết nên sống như thế nào — sống sao cho có phẩm giá, và có thể tạo dựng nhiều giá trị hơn cho xã hội.

Mỗi năm vào mùa đông, nàng đều đục một cái lỗ trên hồ băng, gấp những lá thư viết cho người chồng đã khuất thành thuyền nhỏ rồi thả vào. Hàng xóm nói nàng điên rồi, nàng chỉ cười khẽ: “Chàng ấy mở một bưu cục dưới đáy hồ.” Mùa xuân năm thứ mười, khi mặt băng nứt ra, nàng thấy con thuyền nhỏ của năm ngoái trôi về – giấy thư đã bị nước làm nhòe chữ, nhưng mặt sau lại có thêm một hàng chữ mới: “Bưu cục đã đóng cửa, ta lên bờ tìm nàng đây.” Nàng sững sờ, ngẩng đầu nhìn thấy một thanh niên cầm ô đứng bên bờ, trên hàng mi còn vương những bông tuyết tan chảy.

Tô Yên Hòa vừa tỉnh giấc thì bỗng nghe tiếng một bé con gọi mình là mẹ. Hóa ra đó là đứa con trai mười sáu năm sau của cô, trùng sinh đầu thai trở lại bụng mẹ. Từ lời con kể, cô mới bàng hoàng nhận ra mình đang sống trong một cuốn tiểu thuyết mà thiên kim giả là nữ chính, còn nam chính lại là Lục Văn Chu – anh chàng bạn trai hotboy nhà nghèo thanh bần của cô. Thực chất Lục Văn Chu bị bế nhầm từ nhỏ với thiên kim giả Hoắc Kiều Kiều, từ thái tử gia tài phiệt rớt xuống làm trai nghèo vùng núi. Đến khi thân thế bại lộ, nhà họ Hoắc vì tiếc nuối nên đề nghị hai người kết hôn. Khi hôn lễ sắp diễn ra, nữ phụ độc ác vác bụng bầu tới nhận là con của Lục Văn Chu, ép anh cưới chạy bầu rồi chịu đủ ghẻ lạnh căm ghét cho đến lúc bị đuổi đi trong nghèo khó. Mà nữ phụ độc ác ấy không ai khác chính là Tô Yên Hòa! Biết trước kết cục bi thảm, cô lập tức quyết định đá bay anh bạn trai nghèo, giữ con đuổi cha. Nào ngờ Lục Văn Chu lại quấn chặt không buông, bá đạo tuyên bố: 'Mang thai con của anh mà muốn đuổi anh đi sao? Đâu có dễ thế!'

Sáng sớm tại trạm xe buýt, nàng quên mang tiền lẻ, rơi vào cảnh khó xử. Chàng trai đứng sau lặng lẽ bỏ vào hai đồng xu. Nàng liên tục bày tỏ lòng cảm kích, chàng chỉ khẽ mỉm cười, đáp: “Lần sau, nàng chỉ cần nhớ giúp đỡ người khác là đủ.” Ba năm sau, trong một ngày mưa tầm tã, nàng trông thấy một thực tập sinh đang trú mưa trước cửa tiệm tiện lợi, không chút do dự đưa ô. Khi thực tập sinh ngẩng đầu, nàng sững sờ nhận ra — đó chính là chàng trai năm xưa. Nàng khẽ cười, lắc lắc điện thoại: “Lần này, đến lượt ta cho thêm một chút.” Hóa ra, thiện ý luân chuyển, chỉ cần thêm một chút dũng khí.

【Người hiền lành xinh đẹp × Trai đẹp tranh đoạt】【Tu La Tràng】 Kiều Hi nghĩ, nếu thế giới này chỉ là một câu chuyện tình yêu sến súa, thì cô chắc chắn là nữ chính, bởi cô sở hữu trái tim kiên cường đặc trưng của nữ chính, dung nhan tuyệt mỹ và xuất thân gia đình yếu thế. Nhưng cô vẫn cần một nam chính, vì vài ngày trước, một hệ thống tác giả từ trên trời rơi xuống nói với cô: chỉ khi tìm được nam chính chân chính, mới có thể cải viết tương lai và số mệnh đồng quy vu tận cùng đám nghiệt duyên. Vấn đề là, rốt cuộc ai mới là nam chính của cô? Là học trưởng ôn nhu tri kỷ, đồng học thanh lãnh tuấn mỹ, hay tổng tài bá đạo trên ti vi? Hệ thống nói không biết, vì nó mất trí nhớ. ……Tác giả tam lưu gì chứ! Hệ thống: Đừng kích động! Tuy ta quên nam chính là ai, nhưng ta vẫn nhớ tư duy sáng tác của mình! Để ta nghĩ xem, kẻ có gia đình ấm êm chắc chắn không phải, kẻ không đẹp trai chắc chắn không phải… Kiều Hi: Vậy rốt cuộc ai mới là nam chính của ta? Hệ thống: Chuyện này… thử xem có người như thế này không — thuở nhỏ chịu hết giày vò của gia đình, tâm hồn mang thương tổn, ngẫu nhiên được cô cứu chuộc… Được, cứ dựa theo điều kiện này mà tìm. Kết quả… Kiều Hi: Lại sai rồi, lại sai rồi! Tư duy sáng tác của ngươi rốt cuộc từ đâu ra, chưa bao giờ viết đại cương sao?! Giờ thì hay rồi, trêu nhầm người, ta toi đời rồi! Giọng hệ thống run rẩy mà thoáng phấn khích: Ta biết ngay mà! Chiêu giả chết đầy sức quyến rũ đến thế ta đâu thể bỏ lỡ, giả chết, mau giả chết đi!

Ngu Sơ Hòa lần đầu gặp Thiệu Đình là ở sân bay. Người đàn ông từ trên cao nhìn xuống, từng cử chỉ đều trầm ổn tôn quý, là thiên chi kiêu tử được muôn người vây quanh, kẻ nắm giữ quyền thế ngập trời. Hắn đến để bắt góa phụ của người cha quá cố của mình. Thật không may, góa phụ đang bỏ trốn đó chính là Ngu Sơ Hòa. Kể từ ngày hôm đó, cô đành phải ngoài mặt bằng lòng nhưng trong lòng chống đối, cuối cùng cũng chờ được tới ngày có thể rời khỏi Hồng Kông, cô tự nhủ: Mình sắp có tự do rồi. Người đời đồn đại Thiệu Đình là quý ông nho nhã, ôn hòa khiêm nhường, thanh tâm quả dục và chẳng chút hứng thú với chuyện tình cảm. Ngu Sơ Hòa nghe xong chỉ cười khẩy. Chẳng ai hay biết, con người hắn u ám bá đạo, tính chiếm hữu cực cao, đã sớm giăng sẵn một tấm lưới khổng lồ, lặng lẽ siết chặt từng chút một để giam cầm cô bên cạnh mình. Thiệu Đình lần đầu nhìn thấy Ngu Sơ Hòa là trên đường phố ẩm ướt của Hồng Kông. Cô sánh bước cùng bạn trai, cách màn mưa lất phất, cô mỉm cười ngước gương mặt nhỏ nhắn lên, rạng rỡ tới mức khiến vạn vật xung quanh đều lu mờ. Lần thứ hai là ở sân bay, cô lẻ loi một mình cúi đầu ngồi trên ghế sofa, khiến Thiệu Đình phải cố nén nắm chặt tay, những cảm xúc tăm tối nhất nơi đáy lòng trỗi dậy: Thật đáng thương, chồng cô ấy đã chết rồi... Thật tuyệt vời, chồng cô ấy đã chết rồi.

Tại cửa hàng tiện lợi ở trạm xe, nàng luôn mua hai chai nước – một chai cho mình, một chai đưa cho chú mèo hoang ngoài cửa sổ. Cho đến một ngày nọ, bên cạnh bát mèo xuất hiện một mảnh giấy nhỏ: “Nước của nàng, đồ hộp của ta, có tính là trao đổi nhân sinh không?” Nàng ngẩng đầu, chàng trai đối diện giơ chai nước cùng loại lên lắc nhẹ. Sau này, họ thuê chung một căn hộ, nàng hỏi: “Vì sao lại chọn ta?” Chàng chỉ vào mặt trăng: “Bởi vì đêm đó khi nàng cho mèo ăn, ánh trăng là của nàng, chú mèo là của nàng, và ta cũng đã trở thành của nàng.”

Hắn tự nhốt mình trong căn phòng chất đầy bản nháp phế liệu, lặp đi lặp lại một khúc tình ca. Thành phố ngoài cửa sổ vẫn ồn ào náo nhiệt, nhưng hắn lại như một hòn đảo cô độc. Mãi cho đến khi người đưa thư chuyển đến thiệp cưới của bạn gái cũ, hắn mới chịu đứng dậy—bán đi cây đàn guitar phủ bụi, mua một tấm vé xe đi xa. Trong phòng chờ sân bay, tai nghe vang lên câu hát 'Vì em phong tỏa biên giới', hắn bỗng bật cười thành tiếng, xóa sạch mọi bức ảnh của nàng trong điện thoại.

Hắn vẫn nhớ nàng ưa vị ngọt, song vào ngày đoạn tuyệt, lại gọi hai ly cà phê đen. Nàng cất lời: "Chàng ngay cả việc thiếp không ăn rau mùi cũng quên mất rồi." Hắn há miệng, chẳng thể biện minh rằng mỗi bận đều lén lút gạt bỏ. Ba năm sau, bằng hữu trao lại một phong thư, bên trong là toàn bộ cuống vé xem phim từ những năm tháng khác nhau, hắn từng vô tình để lại nơi nàng. Mỗi tấm đều ghi phía sau: Hôm nay, hắn cũng chẳng thốt lời yêu ta. Hắn bỗng chốc nhận ra, hóa ra kẻ chẳng thấu tình yêu, từ trước đến nay, chưa từng là nàng.

Tại hội chợ vườn lúc hoàng hôn, chàng trai đã nhất kiến chung tình với cô gái mộc mạc. Chàng che ô cho nàng, cùng nàng vớt cá, hai người ăn bánh trứng gà, nắm tay dạo chơi, dần trở nên thân thiết qua những trò chơi. Chàng trai tràn đầy niềm vui, mong ước thời khắc tươi đẹp này vĩnh viễn không kết thúc, cả hai hẹn ước sẽ cùng nhau du ngoạn khắp thế gian.

Năm sáu tuổi, trên bãi cỏ cắm trại, Triệu Vãn Ninh suýt chút nữa đã nắm được Trần Tri Nhất. Nhưng một cú trượt chân, một lần ngã, vô tình đánh mất chiếc khóa trường mệnh, cũng lặng lẽ kéo dài khoảng cách giữa hai người suốt hơn mười năm. Hắn vào học viện tư thục, nàng đến trường công lập. Hai nhà qua lại dần thưa thớt, đôi bạn chơi thân từng như hình với bóng, cứ thế mà ly tán không một lời từ biệt. Những năm tháng dài đằng đẵng sau này, Triệu Vãn Ninh quen với việc độc lai độc vãng, không muốn kết giao sâu sắc với ai, trong lòng vẫn luôn giữ một vị trí chỉ thuộc về tuổi thơ. Trần Tri Nhất chỉ thỉnh thoảng nghe tên nàng trong những câu chuyện phiếm của cha mẹ, chưa từng nghĩ sẽ còn có cơ hội gặp lại. Số phận trêu ngươi, hai người thi đậu cùng một trường đại học. Một chuyến tàu cao tốc hướng về Nam Châu, một căn hộ cao tầng với hai gian phòng. Cuộc hội ngộ sau mười năm xa cách, vạt áo năm xưa không thể nắm giữ, liệu lần này, có thể níu giữ được duyên phận đã đến muộn màng bấy lâu?

Bà lão bán hoa dành dành bên cầu vượt, ba mươi năm trường vẫn như thuở nào. Một ngày nọ, chàng trai trẻ mua đi bó hoa cuối cùng, bà bỗng dưng rơi lệ — chàng giống hệt người tặng hoa năm xưa. Trong bó hoa giấu một mảnh giấy ố vàng: 'Trời nếu hữu tình, ắt sẽ dẫn lối người về.' Thì ra, điều bà chờ đợi không phải là chuyện làm ăn, mà là người đã hẹn sẽ đến lấy hoa. Nay hoa tàn rồi lại nở, cuối cùng bà cũng đợi được chàng trai năm xưa tóc bạc phơ đứng bên cầu, khẽ hỏi: 'Bó này, còn bán không?'

Nơi trạm dịch tiện điếm, nàng thường mua hai bình thủy – một tự dụng, một ban cho linh miêu hoang dã ngoài song cửa. Cho đến một ngày, bên cạnh bát miêu, một mảnh giấy nhỏ hiện hữu: 'Thủy của nàng, quan đầu của ta, liệu có thể xem là hoán đổi nhân sinh?' Nàng ngẩng đầu, thiếu niên đối diện, tay nâng bình thủy tương tự, khẽ lay động. Về sau, hai người thuê một gian công quán. Nàng vấn: 'Vì sao lại chọn ta?' Chàng chỉ nguyệt: 'Bởi vì đêm ấy nàng uy miêu, nguyệt quang thuộc về nàng, linh miêu thuộc về nàng, ta cũng đã hóa thành của nàng.'

Nàng thuở nào ưa trộm tẩy, giấu bài tập của hắn, ngắm hắn nhíu mày bối rối mà thầm cười. Nhiều năm sau, trong buổi họp lớp, hắn, nay đã là giáo sư vật lý, trao nàng một chiếc hộp – bên trong là toàn bộ 'vật chứng' những trò 'ác tác kịch' năm xưa, mỗi món đều dán nhãn ngày tháng. Nàng đỏ mặt, hắn lại nghiêm nghị nói: 'Ta đang thu thập chứng cứ, chuẩn bị kiện nàng tội trộm tâm.' Hóa ra, yêu một người, có thể giấu kín đến vậy, lại tính toán rõ ràng đến thế.

Kính mời chư vị độc giả ghé thăm trang mạng Duyệt Văn, thưởng lãm thêm những tác phẩm của tại hạ!