Niên đại

Lâm Trĩ Ngư là phượng hoàng vàng trong khu nhà tập thể của công nhân viên. Nàng có dung mạo xuất chúng, thi đậu vào đại học hàng đầu, miệng lưỡi ngọt ngào, tính tình hiền lành, được hàng xóm láng giềng ai nấy đều yêu mến. Một giấc mơ khiến nàng biết được, người chị hai xuống nông thôn của mình mới là nữ chính trong câu chuyện, sở hữu không gian linh điền, sau này kinh doanh phát tài, dẫn dắt cả đại gia đình đổi đời. Trong nguyên tác, nàng vì ghen tị với việc kinh doanh phát đạt của chị hai mà tự hủy hoại tiền đồ, đi theo làm ăn, cuối đời thê lương. Một khi tỉnh mộng, nàng liền ràng buộc hệ thống điểm danh, cướp trước không gian linh điền, quyết tâm thay đổi hoàn toàn cuộc đời của kẻ làm nền. Người hướng về nơi cao, nàng cả đời chỉ trung thành với bản thân, tuyệt đối không làm đá lót đường cho ai.

Cô thôn nữ Tú Lệ 20 tuổi, một ngày trước khi bạn trai Cương Tử nhập học đại học, đã trao thân cho anh. Tú Lệ theo bạn trai đến thành phố làm công, nhưng những chuyện xảy ra sau khi vào thành đã khiến cô lạnh lòng. Tú Lệ quyết định xem xét lại tình cảm của mình với Cương Tử. Cùng lúc tình cảm không như ý, cuộc sống của Tú Lệ cũng rơi vào cảnh khó khăn. Lúc này, giảng viên đại học Hứa Vân Phong bước vào cuộc đời Tú Lệ, và dần dần hai người chìm đắm trong tình yêu.

Thời mạt pháp, linh khí khô kiệt, Thượng Cổ Cửu Vĩ Hồ Đồ Sơn Dao thoi thóp hơi tàn. Tiểu Bảo, thần thú ấu tể bốn tuổi, nắm chặt nắm đấm, kéo theo mẹ già yếu bệnh tật thổ huyết, không quản ngàn dặm tìm cha. Hoắc Vân Tranh, đoàn trưởng đặc chủng mất trí nhớ, nhìn một lớn một nhỏ, rơi vào hoài nghi sâu sắc: “Ta độc thân từ trong bụng mẹ 26 năm, đâu ra vợ con?!” Vốn tưởng là mẹ góa con côi đến ăn bám, ai ngờ một tháng sau, toàn bộ “người nhà bần nông” bên ngoại của nàng đều đến! Hoắc Vân Tranh nhìn đầy nhà “già yếu bệnh tật” mà trầm tư: “Nhân Sâm Gia Gia” thấy người là tặng râu ria kia là thần y thánh thủ? “Gấu Trúc Biểu Ca” chỉ biết ăn kia một quyền có thể đánh xuyên xe tăng? “Khổng Tước Biểu Ca” cả ngày soi gương kia lại thành trụ cột của đoàn văn công? Điều hoang đường nhất là người vợ yếu ớt không thể tự lo liệu của hắn, lại có thể đè đại ma đầu xuống đất mà chà đạp. Hoắc Vân Tranh cởi cúc áo quân phục, ánh mắt thâm sâu: “Thì ra trước đây nàng kêu mệt, đều là giả vờ?” Chúng yêu:… Đoàn trưởng, ngài có phải có hiểu lầm gì về “yếu ớt” không? Toàn quân khu đều chờ xem trò cười của mẹ con “cục nợ” này, nhưng sau đó: “Vợ ơi, hôm nay dương khí tràn đầy, bất cứ lúc nào cũng có thể song tu!” Khi đặc vụ âm mưu bắt cóc cặp mẹ con yếu ớt này, nhìn người phụ nữ lộ ra chín cái đuôi và người cậu biến thành gấu trúc trước mắt, đặc vụ khóc ròng: “Tình báo hại ta! Đây mẹ nó là thế gia tu tiên mà!”

[Niên đại ngọt sủng + Sảng văn + Nhà chồng cưng chiều tận trời] Cuối thập niên 70, Dương Xảo với gia cảnh nghèo khó, chịu đủ mọi sự bắt nạt, bị ép gả thay cho Chu Văn Huy, một anh hùng giải ngũ bị cụt hai chân. Vốn dĩ là một cuộc hôn nhân đôi bên cùng có lợi, cô cứ nghĩ sau này cuộc sống chỉ toàn vất vả cơm áo gạo tiền, nhưng không ngờ lại gả đúng người, đến cả nhà chồng cũng cưng chiều cô đến tận trời! Cha chồng là sư trưởng quân đội, mẹ chồng là chủ nhiệm khoa ngoại, cả nhà trên dưới đều coi cô như bảo bối trong lòng. Từ cô gái số khổ chịu đủ lời lẽ lạnh nhạt, đến bảo bối được nhà chồng nâng niu trong lòng bàn tay, Dương Xảo một đường nghịch tập. Sau khi khôi phục kỳ thi đại học, cô vùi đầu học hành thi đỗ đại học, trở thành một giáo viên được mọi người kính trọng. Anh trai Dương Chính chuyên tâm nghiên cứu kỹ thuật chân giả, cuối cùng đã giúp chồng cô đứng dậy trở lại. Không có bàn tay vàng, chỉ có tình cảm ấm áp bền lâu và cuộc đời từng bước đi lên.

Tô Minh Nguyệt, xuyên không thành cô bé đáng thương bị cha mẹ ghẻ lạnh trong một cuốn tiểu thuyết niên đại. Nàng chật vật sống qua ngày đến khi tốt nghiệp cấp ba, bán đi công việc của mình, rồi một mạch xuống nông thôn. Không cứu tế người nghèo, không dính líu chợ đen, có nam chính. Việc cha mẹ ruột đột ngột xuất hiện là thế nào? Chẳng lẽ đây là tình tiết cẩu huyết về thật giả thiên kim? Không ai có thể ngăn cản quyết tâm "nằm yên" với kho vật tư không gian của Tô Minh Nguyệt. Nhưng "nằm yên" của nàng không có nghĩa là chủ động gây sự. Nếu có kẻ nào dám khiêu khích, nàng tuyệt đối sẽ không nhịn nhục.

(Truyện niên đại/Hôn nhân quân nhân/Lâu ngày sinh tình/Song khiết/Đoàn sủng/Bé đáng yêu) Nữ ma đầu Tô Diểu Diểu, kẻ từng đánh cho tang thi vương phải cầu xin tha mạng trong mạt thế, khi mở mắt lần nữa đã thấy mình treo lơ lửng trên xà nhà của thập niên 70, lay động như rong biển trong gió! Sau khi tiếp nhận ký ức của nguyên chủ, Tô Diểu Diểu mỉm cười. Người chồng nằm không vẫn lĩnh lương, cha mẹ yêu thương mình, niềm vui được làm mẹ mà không phải chịu đau đớn! Đây chẳng phải là cục diện nằm không cũng thắng sao? Nhất định phải theo quân! Ban ngày giả vờ là đóa bạch liên yếu ớt như liễu rủ trong gió, ban đêm lập tức biến thành bá vương hoa chuyên trùm bao tải. Mỗi ngày đều khoe khoang đủ điều với ông chồng “thực vật nhân”! Nào ngờ, “thực vật nhân” này lại có thể nghe được tiếng lòng của nàng! Cố Vân Tiêu: Người phụ nữ này có chút sắc, có chút mạnh mẽ, có chút đáng yêu! Sau khi tỉnh lại, anh ta bật chế độ ảnh đế: giả vờ không nghe thấy tiếng lòng, nhưng lại âm thầm bảo vệ nàng đủ điều. Nàng thu lại sắc bén giả vờ yếu ớt, cuộc sống hôn nhân dở khóc dở cười, hai người dần nảy sinh tình cảm. Cho đến khi nguy hiểm ập đến, hai người cuối cùng cũng “không giả vờ nữa”! Vợ chồng cường cường liên thủ, trở thành cơn ác mộng của kẻ thù! Những đứa trẻ mồ côi nàng cưu mang đều là dị năng giả! Những người trưởng thành nàng giúp đỡ đều là đại lão! Nàng có quốc gia làm chỗ dựa, khiến quân xâm lược có đi không có về! Khiến kẻ phạm tội “đáng bị trừng phạt”! Một dị năng giả xuyên hồn yêu nước yêu nhà! Viết nên từng câu chuyện cảm động!

Trình Anh phát hiện bản thân xuyên vào một cuốn tiểu thuyết niên đại. Trên có bốn anh chị em cùng cha khác mẹ và cùng mẹ khác cha, cả nhà sống như một nhóm đối chiếu của nữ chính cùng sống trong đại viện, cuối cùng kết cục thê thảm. Là cô gái hổ nổi tiếng khắp đại viện với biệt tài đánh đâu thắng đó, nàng chống nạnh nhìn các anh chị em cùng cha khác mẹ và cùng mẹ khác cha lại đánh nhau vì công việc và suất xuống nông thôn. Nàng tiến lên xé ra một người, hất ra một người, quát: "Tất cả đều im lặng cho ta!"

Năm mười chín tuổi, Tôn Ngọc Lan bị gia đình ép gả cho người ta. Đêm trước hôn lễ, nàng làm một việc cả làng không ai ngờ tới - dắt đứa em mười lăm tuổi bỏ trốn. Hai chị em ôm bốn mươi ba đồng hai hào lên tỉnh thành, không việc làm, không nơi ở, đến bữa cơm tiếp theo ở đâu cũng không biết. Từ rửa bát cho nhà hàng, đến học nghề may, mua máy khâu, may quần áo kiếm tiền; từ bốn mươi ba đồng hai hào, đến tờ một trăm, năm trăm, một nghìn đầu tiên trong đời... Tôn Ngọc Lan chỉ muốn xem, hai cô gái nông thôn không ai che chở rốt cuộc có thể tự tay dựng nên cuộc sống thế nào.

Xuyên vào thập niên bảy mươi, mở màn đã bị em kế đá ngất, nhốt vào kho đồ chờ chết. Tô Tri Hòa đáp trả bằng một bộ đòn liên hoàn: đoạn tuyệt thân thích, đăng báo tuyên cáo, tiện thể mượn chức năng ngụy trang của hệ thống đăng ký xuống nông thôn Đông Bắc. Trước khi lên đường, cô gửi cho vị hôn phu quân nhân có hôn ước chỉ bụng một lá thư — không lui hôn thì đến đại đội Lưu Gia Loan gặp ta, quá hạn không chờ. Tưởng rằng xuống nông thôn phải chịu mấy năm ngày khó, nào ngờ ngày ngày điểm danh được gạo, được bột, được thuốc, được vải, đời sống còn êm ấm hơn cả trong thành phố. Vài tháng sau, gã đàn ông cao lớn khoác quân phục phong trần bước đến đại đội. "Thư ta đã đọc, nghĩ suốt dọc đường, không lui." Gặp một mặt, thương một cuộc, lãnh một tờ giấy hôn. Tô Tri Hòa theo Lục Cảnh Xuyên về nơi đóng quân, trở thành nàng dâu mới trẻ nhất trong khu gia thuộc. Ai cũng tưởng cô chỉ là tiểu quân tẩu theo chồng, cho đến khi cô đưa ra bản vẽ vũ khí trang bị cải tiến, đệ trình phương án tối ưu vật tư quân dụng, nghiên cứu thành công tẩy tủy đan cấp thấp cải thiện thể chất sĩ quan binh lính — Từ được quân khu nêu đích danh tiếp kiến, đến được quốc gia đưa vào hàng ngũ cố vấn khoa học. Cô con gái bị mẹ kế và em kế hợp sức đuổi ra khỏi nhà, nay đã trở thành bảo bối được cả quốc gia nâng niu trong lòng bàn tay. Ruộng đồng, nhà máy, phòng thí nghiệm, doanh trại thập niên bảy mươi, nơi nào cũng in dấu bút của cô. Còn hai vợ chồng họ Tô cùng nàng em kế kia? Sau khi xuống nông thôn, bọn họ mới thực sự bắt đầu hiểu — thế nào gọi là hối hận.

Thôn quê nghèo hẻo lánh, Xuân Đào được nhà gả cho gã mổ heo trong trấn. Người đời đều bảo đồ tể nặng tay, trên người vĩnh viễn không giũ sạch được mùi tanh, lấy về chẳng khác nào nhảy vào hố lửa. Chỉ có Xuân Đào biết, người đàn ông đầy mùi máu ấy sẽ để dành riêng mặt mềm yếu nhất cho nàng. Ngày tháng thô ráp, cơm áo nặng nề, lời đàm tiếu khắp nơi. Dao mổ heo chém đứt được máu thịt, lại chém không đứt khói lửa trần gian; dưới lớp da cứng cáp thô kệch kia, giấu một mảnh ôn nhu chỉ riêng dành cho Xuân Đào. Một câu chuyện niên đại về đôi nam nữ tầng dưới đáy nương tựa lẫn nhau, sưởi ấm nhau giữa khổ nạn.