zhttty: Người Khai Sinh Vô Hạn Lưu, Những Năm Tháng Ẩn Danh Và Cuộc Du Hành Của Chủ Thần Không Gian Từ Trang Văn Đến Màn Ảnh

Trong lịch sử văn học mạng Trung Quốc, hiếm cây bút nào để lại dấu ấn lớn đến mức hồ sơ chính thức của Tập đoàn Yuewen chỉ cần một câu để giới thiệu — người khai sáng thể loại vô hạn lưu. Đó là zhttty, tác giả Bạch Kim có tên thật là Trương Hằng, nhưng đời tư của người viết nên Chủ Thần Không Gian lại kín đến thú vị; phần lớn độc giả chỉ biết anh qua một dãy ký tự khó giải mã đặc trưng của thời internet sơ khai. Sự ẩn danh ấy còn len cả vào tác phẩm, khi người ta phát hiện gần như mỗi bộ truyện của anh đều có một xạ thủ cung tên mang tên Trương Hằng — dấu triện thầm lặng rắc vào từng thế giới, vừa để tự nhắc rằng mình vẫn ở đó, vừa như một nụ cười chát chúa về thân phận người viết trong thời đại ảo.

Lần đầu cầm bút là năm 2003, trên Mạng Văn Học Khởi Điểm, với bộ Ma Pháp Thế Kỷ — tác phẩm huyền huyễn hơn một triệu sáu trăm nghìn chữ viết trọn từ những ý niệm thế giới quan của thời trẻ, trước khi một bộ phận nội dung phải điều chỉnh theo biến động xuất bản. Đó là những ngày của một đạo diễn tuổi trẻ trên nền văn chương mới nổi, nơi mọi quy luật thể loại còn chưa ai định hình và người viết trẻ được tự do thí nghiệm. Có lẽ chính những năm tháng lấn sân vào huyền huyễn ấy đã gieo cho anh một nhận thức lớn lao sau này: khán giả không chỉ muốn xem nhân vật mạnh lên; họ muốn được sống trong một trò chơi có luật lệ rõ ràng, nơi mỗi quyết định đều phải trả giá.

Năm 2007, nhận thức ấy kết tinh thành Vô Hạn Khủng Bố — tác phẩm mà cộng đồng đến nay vẫn công nhận là viên gạch đầu tiên của thể loại vô hạn lưu. Câu chuyện mở ra với Trịnh Sát, nhân viên văn phòng tuyệt vọng sau khi đánh mất người thân yêu, bỗng bị kéo vào Chủ Thần Không Gian kỳ lạ nơi con người buộc phải luân hồi qua những bộ phim kinh dị để giành sự sống; trận chiến đầu tiên diễn ra ngay giữa thành phố hoang tàn của đại dịch thây ma. Giới mộ truyện nhận ra tinh thần vay mượn từ manga và điện ảnh sinh tồn đương thời, nhưng không ai phủ nhận chính zhttty đã dựng trọn hệ thống luật chơi của điểm số, cường hóa và luân hồi, biến những mảnh ghép rời rạc thành một thể loại mà hàng nghìn tác giả kế nhiệm lần lượt bắc cầu qua. Chính anh từng khẳng định thực chất của vô hạn lưu không phải nâng cấp thành siêu nhân, mà là những con người bị ném vào biên giới sinh tử buộc phải trở nên thông thái — một quan niệm nói lên cả chiều sâu tư tưởng đằng sau vẻ ngoài máu me.

Bước ngoặt đưa anh thành tiểu thuyết gia chuyên nghiệp đến từ chính cơn địa chấn ấy, khi Vô Hạn Khủng Bố được giới phê bình gọi là tiểu thuyết khoa huyễn đáng xem nhất năm 2007, lên bản in qua nhà xuất bản chính thống rồi lan sang bạn đọc quốc tế qua bản dịch tiếng Anh trong chương trình đưa văn học mạng Trung Quốc ra thế giới. Từ đó sự nghiệp trải dài qua những chặng đường:

Rạng Đông Vô Hạn: hơn một triệu bảy trăm năm mươi nghìn chữ, tiếp nối chuỗi vô hạn lưu khai mở trước đó.

Hồng Hoang Lịch: gần bảy triệu chữ, ròng rã hơn năm năm, được bạn đọc xem như phần bốn của cả một vũ trụ chung.

Đại Vũ Trụ Thời Đại: hoàn thành sau những năm gián đoạn dài, rồi năm 2024 được chuyển thể thành mười hai tập hoạt hình độc quyền trên Bilibili, đưa thế giới chữ của anh lên màn ảnh cho hàng triệu khán giả mới.

Hậu trường zhttty còn có một giai thoại bạn đọc trêu đùa yêu quý: anh bị gọi vui là vị thần đào hố của giới văn học mạng vì không ít bộ truyện dang dở, và chính anh từng thẳng thắn thừa nhận một tác phẩm của mình là thất bại. Nhưng con người thật ấy lại đáng cảm phục khi lặng lẽ trở về hoàn thành cả hai bộ khổng lồ Hồng Hoang Lịch và Đại Vũ Trụ Thời Đại, giờ đây tiếp tục ra mắt những bộ Đêm Dài Ác Mộng Vĩnh Hằng cùng Tối Hậu Kết Cục đang được theo dõi chăm chú. Hai mươi năm và hơn hai mươi triệu chữ kể từ ngày khai bút, người viết kín tiếng ấy đã chứng minh một thể loại lớn được khai mở không bởi ý tưởng thoáng qua mà bởi một kiến trúc sư thực thụ biết kiên trì xây từng viên gạch — và Chủ Thần Không Gian của anh vẫn đang chờ những thế hệ người chơi mới, trên cả trang sách lẫn màn ảnh.