Yên Đẩu Lão Ca: người bỏ ghế quản lý thương hiệu để viết về thầy thuốc và hơn bảy triệu chữ hành y

Cái tên Yên Đẩu Lão Ca nghe như một lời tự sự của người đàn ông ngồi bên cửa sổ với chiếc tẩu đã sẫm màu, và nhịp sống của Lý Thu Nguyệt cũng chảy êm ả như làn khói ấy. Trước khi trở thành cây bút được độc giả Zongheng nhớ tên, anh là một quản lý thương hiệu, giữ vị trí mà bao người ngưỡng mộ; thế nhưng năm 2011, anh rời tâm điểm công việc để cầm bút, khởi đầu bằng huyền huyễn rồi nhanh chóng nhận ra chất liệu thật của mình nằm ở những con người thành thị và nghề nghiệp họ đang sống.

Sự nghiệp viết của Lý Thu Nguyệt mang một nét hiếm thấy trong văn học mạng: anh là hội viên của cả Hội Nhà văn tỉnh Giang Tô lẫn Hội Nhà văn mạng tỉnh Giang Tô, một kết hợp giữa thể chế truyền thống và nền văn học mạng mà không phải ai cũng đạt được. Chọn đề tài hành y, có lẽ bởi hiểu biết về xây dựng thương hiệu đã thấm sâu vào tư duy kể chuyện, nên nhân vật chính của anh lại mang những dự án rõ ràng nhất về mặt kinh doanh. Trong Con Đường Y Thuật Rạng Rỡ, bộ truyện trụ cột hơn 2.350 chương với khoảng 7,4 triệu chữ, thầy thuốc y học cổ truyền trẻ Tô Đào mang biệt danh Thiên Tiệt Thủ trở về nhận lại y quán gia truyền, gánh vác tiếng tăm lẫn trách nhiệm, và nuôi chí hướng biến nền y dược cổ truyền thành chuỗi thương hiệu vươn ra toàn cầu, một tham vọng vừa y thuật vừa kinh doanh hiếm thấy trong thể loại.

Đường đến chỗ đứng hiện tại không trải hoa hồng. Giai đoạn đầu đầy thử nghiệm, huyền huyễn chưa tạo được dấu ấn, và anh phải học lắng nghe độc giả đô thị từng chương một trước khi tìm đúng chất riêng. Nhưng chính việc chọn một phân khúc rõ ràng rồi bám rễ sâu đã trả lại danh tiếng: Con Đường Y Thuật Rạng Rỡ hoàn thành trọn vẹn và được xem là một trong những gương mặt gắn liền với phân khúc đô thị hành y trên Zongheng, còn những bộ tiếp nối như Con Đường Y Đạo Rạng Rỡ hay câu chuyện về người lính cứu hỏa trỗi dậy từ đám cháy vẫn giữ đúng mạch nghề nghiệp ấy, như một cuốn sổ dài ghi chép các ngành nghề đương đại qua lăng kính hư cấu.

Cách anh viết về nghề cũng khác biệt ở chỗ không dùng y thuật làm phông nền cho những màn phá giận, mà để nó vận hành như chính lối sống của nhân vật, bài thuốc, chẩn mạch và danh tiếng được xây từng chương, tương tự cách một thương hiệu được nuôi từng ngày. Đọc Con Đường Y Thuật Rạng Rỡ, người ta thấy rõ bóng dáng của người từng làm thương hiệu trong cách nhân vật quý trọng uy tín hơn cả sức mạnh, và có lẽ đó là lý do bộ truyện trụ vững hàng nghìn chương mà không cần tua nhanh cốt truyện.

Ở một giới mà người ta thay thể loại như thay áo theo từng cơn thị hiếu, sự kiên định của Yên Đẩu Lão Ca tự nó đã là một tuyên ngôn. Anh ít lên sóng truyền thông, không ồn ào phỏng vấn, và dường như cũng chẳng màng đến những bàn tán ngoài kia, thứ duy nhất anh đưa ra trước mặt độc giả là những trang viết về người lao động nghiêm túc với nghề của mình. Chiếc tẩu trong bút danh hóa ra không phải biểu tượng của sự đung đưa, mà của nhịp kể chậm rãi, đằm chắc mà anh theo suốt hơn một thập kỷ.