Bạch Sắc Thập Tam Hào: Ẩn danh hoàn toàn, gần chục bộ tiểu thuyết Hollywood và nhịp ra đều mỗi năm một bộ suốt gần một thập kỷ

Giữa những ngôi sao sáng tên tuổi của văn học mạng Trung Quốc, Bạch Sắc Thập Tam Hào là một hiện tượng lạ lùng — quyền năng của chữ viết đi cùng sự im lặng tuyệt đối của con người. Suốt cả sự nghiệp, cây bút chuyên về đề tài giải trí Mỹ này chưa từng công khai danh tính, tuổi tác hay bất kỳ chi tiết riêng tư nào; tất cả những gì bạn đọc biết về ông đều được cảm nhận qua từng nhân vật bước chân giữa thung lũng điện ảnh trong trang sách. Bút danh bí ẩn ấy cùng những bộ tiểu thuyết về Hollywood cộng hưởng thành một thương hiệu riêng biệt — bất kỳ tác phẩm nào của ông ra mắt cũng lập tức được độc giả yêu thích dòng văn giải trí săn đón như một cuộc hẹn định mệnh.

Lần đầu tiên Bạch Sắc Thập Tam Hào xuất hiện trước độc giả là với bộ Trọng Sinh Ở Hollywood — tác phẩm đầu tay với gần hai triệu tám trăm nghìn chữ và hơn tám trăm bảy mươi chương. Ngay từ những chương văn đầu tiên, người đọc đã nhận ra một giọng văn khác biệt: anh đặt nhân vật chính của mình vào giữa cơn lốc điện ảnh Mỹ những năm cuối thế kỷ, nơi tài năng và tham vọng là hai tấm vé thông hành duy nhất để sống sót. Ở một đất nước văn học mạng vốn ưa chuộng huyền huyễn và tu tiên, dấn thân vào dòng văn giải trí nước ngoài là một canh bạc táo bạo; việc bộ truyện đầu tay gặt hái được sự đón nhận nồng nhiệt đã xác định trọn vẹn con đường nghề nghiệp về sau của anh.

Động lực sáng tác của Bạch Sắc Thập Tam Hào được nuôi dưỡng từ chính niềm đam mê mãnh liệt với điện ảnh — thứ nghệ thuật mà qua lăng kính của các nhân vật trong tác phẩm đã trở thành một chân lý đầy thực dụng: điện ảnh trước hết là công cụ kiếm tiền, rồi mới là hành trình nghệ thuật. Điều thú vị là cây bút này không tô vẽ thế giới giải trí như một khu vườn hồng; ông thẳng thắn phô bày cả những cuộc chiến quyền lực, những bản hợp đồng có thể chôn vùi cả một sự nghiệp và những mối quan hệ lạnh lùng đằng sau ánh hào quang thảm đỏ. Nhân vật chính trong trang văn anh vì thế mang chung một diện mạo — tham vọng, điềm tĩnh, sẵn sàng thâu tóm mọi cơ hội; những kẻ lạnh lùng biết biến chính sự tàn nhẫn của ngành công nghiệp mơ mộng ấy thành bậc thang đi lên của mình.

Con đường trở thành tiểu thuyết gia chuyên nghiệp của Bạch Sắc Thập Tam Hào được đánh dấu bằng chuỗi thành công liên tiếp gần như không có quãng nghỉ. Sau Trọng Sinh Ở Hollywood, giữa những bộ đó có một tác phẩm hơn một nghìn một trăm chương đưa người đọc bước vào thời đại vàng của giải trí Mỹ; những bộ có tên tuổi lần lượt là:

Con Đường Hollywood: chàng thanh niên Murphy Stanton tự dựng lên đế chế điện ảnh của riêng mình, hơn hai triệu ba trăm nghìn chữ.

Sản Xuất Hollywood: gần ba triệu chữ, tiếp tục đào sâu cuộc chơi sau ống kính.

Ngôi Sao Điện Ảnh Xuất Sắc Nhất: hơn ba triệu một trăm nghìn chữ với điểm số ấn tượng trên bảng xếp hạng độc giả.

Hậu trường sáng tác của ông là bức tranh về sự cần cù gần như máy móc — nhịp ra mắt mới mỗi năm hầu như không gián đoạn suốt gần một thập kỷ liên tục. Bên cạnh dải đề tài Mỹ quen thuộc với Danh Lợi Song Thu Nước Mỹ hay Thời Đại Phấn Đấu, ông cũng mạnh dạn thử sức ở những lãnh địa mới với bộ Ma Khí Sôi Trào đầy hơi thở huyền huyễn, rồi trở về với nước Mỹ qua tác phẩm Bắt Đầu Từ Nấm Mốc Trong Dầu Mỏ Tại Mỹ đang ra mắt độc giả năm nay. Sự ổn định ấy giữa dòng văn học mạng vô cùng khắc nghiệt đã nói lên tất cả về con người phía sau bút danh: một người viết điềm đạm, luôn biết chính xác mình đang làm gì và muốn đi đến đâu.

Với gần chục bộ tiểu thuyết chinh phục độc giả bằng hơi thở điện ảnh Mỹ đậm đặc, Bạch Sắc Thập Tam Hào đã chứng minh rằng một cây bút ẩn danh hoàn toàn có thể xây dựng nên đế chế của riêng mình chỉ bằng chất lượng trang viết. Những ai yêu thích dòng văn giải trí hẳn sẽ còn gặp gỡ nhiều nhân vật tham vọng đầy mê hoặc nữa từ ngòi bút này — bởi với người viết đã biến Hollywood thành lãnh địa văn chương của mình, mỗi bộ truyện mới luôn là một tấm thảm đỏ mới đang được trải ra.