Tri Bạch: mười hai năm phân xưởng, mười năm văn mạng và tấm danh sách hội viên Hội Nhà văn

Ban Lương đã đứng bên dây chuyền phân xưởng mười hai năm. Công việc ấy không để lại nhiều dư âm trong các cuộc trò chuyện sau này của anh, ngoài một thói quen được giữ đều đặn như ca kíp, đọc sách trong khoảng thời gian rảnh. Người Lang Phường, tỉnh Hà Bắc ấy chưa từng hình dung rằng những trang sách lặng lẽ đọc trong phòng trọ sẽ trở thành chất liệu cho một sự nghiệp văn chương mạng được Hội Nhà văn Trung Quốc công nhận; năm 2017, anh trở thành hội viên của hội này, và mười hai năm phân xưởng cùng một chiếc bút danh mang tên Tri Bạch chạm nhau ở một mốc mà nhiều cây bút được đào tạo bài bản cũng chưa chạm tới.

Anh tham gia Zongheng ngày 6 tháng 12 năm 2010 và bắt đầu sáng tác văn mạng từ năm 2011, với hơn mười tác phẩm kể từ đó. Con đường của anh đi trên đất lịch sử và quân sự, thể loại đòi hỏi kiến thức vững về điển chế, quân chế và nhịp chiến tranh, thứ sân chơi anh xây dần bằng chính thói quen đọc sử từ thuở làm công nhân. Giới trong nghề gọi anh là một trong những đại diện của văn mạng Hà Bắc, đứng cạnh Hà Thường Tại và Hy Hành. Sự lựa chọn thể loại ấy cũng giải thích vì sao các cuốn sách của anh luôn dày đặc chiến trận, công đường và phép tính quyền lực, thay vì những màn thăng cấp đơn thuần.

Những bộ sách chính của Tri Bạch lần lượt ra đời, từ Đại Nghịch Chi Môn, Trường Ninh Đế Quân đến Toàn Quân Xuất Kích và Không Nhường Giang Sơn. Trường Ninh Đế Quân được chọn vào Bảng tiểu thuyết mạng Trung Quốc 2018 của Hội Nhà văn, bản đọc vượt một tỷ lượt nghe; riêng Không Nhường Giang Sơn khép lại tháng 2 năm 2022 với khoảng 5,265 triệu chữ và hơn mười một triệu nhân khí, được đưa vào Bảng ảnh hưởng văn học mạng 2021, còn sách nói trên Ximalaya đi từ năm mươi triệu lên hơn một tỷ lượt nghe.

Tháng 2 năm 2022, trên chinawriter, anh để lại một tựa phỏng vấn đáng nhớ, muôn ngã sai lầm, rốt cuộc vẫn là chính mình. Câu ấy nghe như lời tự tính toán của một người từng ngồi mười hai năm trong phân xưởng, hiểu rằng đời đổi hướng không phải bằng một cú nhảy vọt mà bằng việc giữ mình nguyên chất qua từng ca làm việc. Lý do khiến anh thành tiểu thuyết gia vì thế không nằm ở tài năng bộc phát, mà ở sự bền bỉ đọc và viết liên tục giữa hai thế giới, từ sàn xưởng đến nền văn lịch sử của web văn Trung Quốc. Trong một làng văn học mạng nơi việc bước vào Hội Nhà văn vẫn là chuyện hiếm với đa số tác giả ký hợp đồng nền tảng, tấm danh sách hội viên năm 2017 của Tri Bạch mang ý nghĩa hơn cả một giải thưởng, nó là lời xác nhận rằng những người viết từ phân xưởng, từ nông trại, từ những nơi không ai nhắm tới, cũng có chỗ đứng trong văn chương chính thống.