Tịch Mịch Đích Vũ Giả: lời hứa sáng tác đổi đời và mười triệu chữ viết trong im lặng

Người ta biết đến Tịch Mịch Đích Vũ Giả bằng một lời hứa bốn chữ đặt ngay đầu trang tác giả, sáng tác đổi đời. Không buổi trò chuyện truyền cảm hứng, không câu chuyện khởi nghiệp dày công dàn dựng, chỉ có lời hứa ấy đứng đó từ năm 2011, khi cậu chính thức ký hợp đồng với 17k, hai năm sau khi bắt đầu viết văn mạng. Thuộc thế hệ 9x và quê ở Sơn Đông, cậu là một trong những gương mặt ít ỏi của làng web văn Trung Quốc mà người ta chỉ biết bút danh, cộng đồng đọc gọi thân mật là Tiểu Vũ, còn tên thật thì cho đến nay chưa từng được công khai. Hai năm tự viết trước khi ký hợp đồng hầu như không ai nhắc tới, nhưng nó giải thích phần nào cái kiểu trưởng thành lặng lẽ của cậu, quen viết cho mình trước đã, rồi mới tính chuyện đứng vào hàng ngũ.

Khoảng mười triệu chữ đã ra đời kể từ ngày ký hợp đồng ấy, với tác phẩm trụ cột là Nữ Tổng Tài Toàn Năng Binh Vương, một bộ đô thị binh vương đang ra đã vượt 7.000 chương và 19,76 triệu chữ. Với nhân vật chính là một binh vương toàn năng đặt cạnh người phụ nữ quyền lực thuộc hàng tổng tài, bộ truyện chơi trọn bài phối của dòng, kẻ mạnh ẩn mình giữa thế giới doanh nhân, hợp đồng và súng đạn giang hồ. Thể loại này vốn là cái sân đông đúc bậc nhất của văn mạng, nơi các tác giả giành giật từng vị trí bảng xếp hạng, và con số của cậu đưa cậu vào top 3 bảng Chenggua Phong Vân tháng 4 năm 2019 cùng top 10 bảng nguyệt phiếu của các nền tảng đọc, thứ hạng mà không phải cây bút nào cũng với tới được.

Điều khiến người tò mò không phải độ dài ấy mà là sự im lặng xung quanh nó. Tác giả không phỏng vấn, không lên sóng, chỉ thỉnh thoảng để lại dấu vết qua những tài khoản mạng xã hội mang tên chơi chữ quanh điệu nhảy, và câu chuyện lớn nhất về cậu cho đến hôm nay vẫn là bốn chữ đã chọn làm kim chỉ nam. Trong một thị trường mà các tác giả tranh nhau xuất hiện trên xu hướng, kiểu trầm lặng ấy gần như là một tuyên ngôn ngược, đời tôi đổi nhờ sáng tác, và thế là đủ.