Sa Mạc: 5.893 ngày cầm bút, 24,62 triệu chữ và người trồng rừng quyền mưu kín tiếng của Zongheng

5.893 ngày cầm bút và 24,62 triệu chữ — hai con số mà nền tảng Zongheng ghi lại cho Sa Mạc, tác giả chưa từng lộ diện trước báo chí dù đã là chỗ dựa của một dòng truyện lớn. Ngoài vai trò cây bút, ông còn đứng ở vị trí mentor của trại huấn luyện đại thần, nơi rèn và hướng dẫn những người mới vào nghề, một chức việc đòi hỏi người dẫn đường phải tự đi qua đủ mọi loại đường trước đã. Sự kín tiếng ấy khiến người ta tò mò hơn ai hết: ai là người đã viết nên Giang Sơn, Quốc Sắc Sinh Tiêu, Quyền Thần và Cẩm Y Xuân Thu? Chưa kể hầu hết các bộ của ông đều hoàn thành trọn vẹn, một tiêu chuẩn không phải cây bút quyền mưu nào cũng đáp nổi.

Tác phẩm đầu tay của ông mang tên Giang Sơn và đã hoàn thành trọn vẹn, mở đường cho chất liệu theo ông suốt cả sự nghiệp, lịch sử, binh đao và tranh quyền trong triều đình, thứ gia vị mà nhiều người viết ngán vì dễ sai, ông lại chọn làm món chính. Đến Quốc Sắc Sinh Tiêu với hơn 7,12 triệu chữ, cái tên Sa Mạc chính thức thành danh; Quyền Thần dài 3,89 triệu chữ tiếp nối, rồi Cẩm Y Xuân Thu chốt lại một chặng dài từ năm 2016 đến ngày 2 tháng 12 năm 2019 với 4,846 triệu chữ. Nhật Nguyệt Phong Hoa, bắt đầu từ 2020, được độc giả tả là bọc vỏ hậu cung mà ruột là sử thi kiểu Hậu Đường, hơn chín phần là quyền mưu và chiến tranh, xoay quanh nhân vật Tần Tiêu. Một chặng đường như vậy không lặp lại một cách tự nhiên, nó đòi hỏi người viết đủ quen với cái nhịp chậm rãi mà quyền mưu đòi hỏi.

Trên Zhihu, độc giả xếp ông vào nhóm rất hiếm tác giả hòa trộn tốt cả ba thứ võ hiệp, quân sự và quyền mưu, với lối tả cảm xúc trực diện và táo bạo, và tên ông thường được đặt cạnh Mặc Vũ trong kiểu so sánh đó, kiểu so găng mà không phải cây bút lịch sự nào cũng đủ sức gánh. So sánh ấy nói lên nhiều thứ, nhưng không phải về độ nổi tiếng, mà về cái duyên kết hợp thể loại mà cả hai cùng chọn đi suốt đời. Tuyệt Sắc Sinh Kiêu dài 2,74 triệu chữ cùng bản đang viết mang tên Môn Phạt Bá Thế cho thấy nhịp làm việc của ông chưa hạ nhiệt. Sáu tác phẩm chính và hàng triệu chữ mỗi bộ, tất cả quay quanh một mảnh đất mà ông đã chọn từ cuốn đầu tiên. Một điểm cần nói rõ cho ai tìm hiểu: những bản truyện của ông hiện trên nhiều trang đọc đều mang nhãn 17k, nhưng tư liệu xác minh được đều ghi gốc Zongheng.

Trong một nghề mà tác giả phải kiếm lượt tương tác, lên sóng phát biểu và bán cả hình ảnh cá nhân, sự kín tiếng của Sa Mạc gần như là một lựa chọn hiếm. Trang tác giả của ông chỉ đếm ngày và đếm chữ, hai thứ thô sơ nhất mà một người viết có thể cho người khác xem. Chưa có bài phỏng vấn công khai nào xác minh được, và có lẽ ông chấp nhận điều đó để những gì người ta nhớ về chỉ còn lại con số và truyện. 5.893 ngày là đủ để chứng minh một người nghiêm túc với nghề của mình; phần còn lại, cứ để truyện tự nói.