Nghịch Thương Thiên: bốn vùng cấm không được dẫm phải, chín năm gieo hạt ở Qidian và Linh Vực nở sáu mùa trên iQiyi

Bốn vùng cấm mà người viết văn mạng không được dẫm phải — đó là cái giá Nghịch Thương Thiên lựa chọn nói ra vào tháng 7 năm 2016, trên trang chinawriter, ở tuổi 34 của một người đã đi qua gần chục bộ truyện. Điều hiếm ở đây không nằm ở nội dung bài viết mà ở tư thế của người viết nó: giữa một nghề mà người ta quen giấu kín những gì rủi ro và những nhát cắt đã nhận, Đinh Tân Tề chọn tổng kết công khai những vùng cấm kỵ mà chính mình từng va phải, gọn như một bản ghi ché dành cho lớp sau. Sinh ra trong một gia đình buôn bán bình thường ở thành phố Dương Châu, tỉnh Giang Tô, chàng trai này học khoa học máy tính tại Đại học Giang Tô, một lộ trình chẳng hé lộ trước chuyện cầm bút, càng chẳng ai đoán được anh sẽ dùng cái đầu tính toán ấy để tính từng bước trên thiên hạ huyền huyễn.

Năm 2007, anh bắt đầu viết trên Qidian với tư cách tác giả ký hợp đồng cấp A và nhanh chóng tìm thấy mạch máu riêng của mình ở nhánh ma đạo. Vô Cực Ma Đạo, bộ truyện được xem là một trong những tác phẩm khai dòng với logic chặt, đưa anh vào mắt độc giả; Đại Ma Vương, Sát Thần rồi Thập Phương Thiên Sĩ lần lượt ra đời, mỗi bộ một bậc, biến cái tên Nghịch Thương Thiên thành thương hiệu ổn định của nhánh huyền huyễn chiến đấu mà độc giả cứ hết bộ này lại chờ bộ kia. Đỉnh cao của chín năm gieo hạt ấy là Linh Vực, ra đời trong giai đoạn 2013 đến 2015, dồn cả kinh nghiệm viết chiến đấu đã tích lũy để trở thành bộ truyện được nhớ dài nhất trong sự nghiệp của ông, và cũng là bộ được nhắc nhiều nhất mỗi lần người ta nói về ông.

Tháng 5 năm 2016, ông làm một cú ngoặt mà không phải ai cũng dám: rời Qidian sau chín năm để sang Zongheng cùng bộ Vạn Vực Chi Vương, hoàn thành năm 2018, rồi tiếp tục với Cái Thế vào ngày 22 tháng 6 năm 2019. Ông tự giới thiệu bộ này là một câu chuyện hoàn toàn mới, không dính dáng đến thế giới cũ, khung nhỏ hơn nhưng được viết kỹ hơn, một tuyên bố đủ thấy tham vọng của ông không còn nằm ở độ dài nữa mà ở cách ông muốn được nhớ đến như một người viết chuyện. Cộng đồng Zhihu đánh giá văn của ông tốt hơn mặt bằng chung của nhóm sảng văn, còn giới tổ chức trao ông hai danh hiệu gộp lại không dễ gì có: top mười tác giả huyền huyễn của hai mươi năm văn mạng và bách cường đại thần.

Cột mốc rực rỡ nhất nằm ở Linh Vực. Bản hoạt hình 2D do iQiyi sản xuất lên sóng từ ngày 22 tháng 10 năm 2015, kéo dài đủ sáu mùa với tổng hơn một tỷ lượt xem, còn phần phim người thật năm 2021 giao cho Phạm Thừa Thừa và Trình Tiêu đóng chính, đưa thế giới ma đạo của ông đến cả những khán giả chưa từng mở trang truyện. Từ một sinh viên khoa học máy tính không ai đoán biết tương lai, Nghịch Thương Thiên đã đi đến nơi mà người viết muộn nào cũng muốn tới: truyện của mình sống được cả ngoài trang chữ, và những vùng cấm một thời giờ ít nhất ông đã có quyền kể lại.