Sinh ra tại Bắc Kinh và gắn bó hơn hai thập kỷ với vai trò kỹ sư máy tính tại nhà máy điện Nương Tử Quan hẻo lánh, Lưu Từ Hân đã âm thầm kiến tạo nên những thiên sử thi vũ trụ vĩ đại làm thay đổi diện mạo văn học khoa học viễn tưởng phương Đông.
Lưu Từ Hân sinh năm 1963 tại Bắc Kinh trong một gia đình trí thức ngành than, sau đó theo cha mẹ chuyển về vùng mỏ Dương Tuyền thuộc tỉnh Sơn Tây. Sau khi tốt nghiệp khoa Thủy điện của Đại học Thủy điện Hoa Bắc vào năm 1988, ông về nhận công tác kỹ sư máy tính tại nhà máy điện Nương Tử Quan nằm sâu giữa những thung lũng đá vôi trùng điệp. Trong suốt hơn hai mươi lăm năm làm việc tại đây, cuộc sống của ông trôi qua bình lặng giữa khói bụi than đá, tiếng ầm ì của các tổ máy phát điện và nhịp sống chậm rãi của một thị trấn công nghiệp miền núi. Ít ai có thể ngờ rằng chính người kỹ sư máy tính giản dị ấy, trong căn phòng làm việc tĩnh lặng sau những giờ trực máy, lại ấp ủ những suy tưởng bao la vượt qua hàng tỷ năm ánh sáng của dải ngân hà.
Lần đầu tiên Lưu Từ Hân đặt bút viết truyện khoa học viễn tưởng bắt nguồn từ những năm tháng thanh xuân đầy biến động và niềm say mê mãnh liệt đối với các tác phẩm kinh điển của Arthur C. Clarke và Jules Verne. Vào giai đoạn cuối thập niên 1980 khi mới về nhà máy nhận việc, ông đã bắt đầu phác thảo những truyện ngắn đầu tiên để thỏa mãn trí tưởng tượng mãnh liệt của bản thân trước những quy luật vật lý và số phận của nền văn minh nhân loại. Đến năm 1999, ông chính thức ra mắt độc giả truyện ngắn Khúc Ca Cá Voi và Vi Quang trên tạp chí Khoa Học Viễn Tưởng Thế Giới, ngay lập tức đoạt giải thưởng Tinh Vân danh giá. Cảm giác lần đầu tiên nhìn thấy tên mình cùng những đứa con tinh thần được in trên trang giấy đã đem lại cho người kỹ sư trẻ một niềm hạnh phúc khôn xiết, mở ra hành trình sáng tạo bền bỉ suốt nhiều thập kỷ sau đó.
Động lực sáng tác sâu xa nhất của Lưu Từ Hân đến từ nỗi trăn trở khôn nguôi về vị thế nhỏ bé và mong manh của giống loài con người trong một vũ trụ lạnh lẽo, vô tận. Ông từng tâm sự rằng bản thân luôn bị ám ảnh bởi câu hỏi về sự tồn vong của nền văn minh khi đối diện với các thảm họa quy mô thiên hà hoặc sự chạm trán với các giống loài văn minh vượt trội. Đối với ông, mỗi trang viết không đơn thuần là một câu chuyện hư cấu giải trí mà là một cuộc thí nghiệm tư tưởng vĩ mô, nơi khoa học tự nhiên hòa quyện với những triết lý nhân sinh sâu sắc nhất. Nỗi sợ hãi trước sự biến mất vô tăm tích của Trái Đất cùng khát vọng thức tỉnh niềm đam mê khám phá các vì sao trong lòng thế hệ trẻ chính là ngọn lửa cháy bỏng thôi thúc ngòi bút của ông qua từng tác phẩm như Cầu Lôi, Địa Cầu Lưu Lãng và Tam Thể.
Quyết định gắn bó trọn đời với con đường tiểu thuyết gia chuyên nghiệp của Lưu Từ Hân trải qua một bước ngoặt lịch sử gắn liền với sự đổi thay của thời cuộc. Trong một thời gian dài, ông luôn duy trì trạng thái nửa kỹ sư nửa nhà văn, ban ngày phụ trách hệ thống mạng máy tính của nhà máy, đêm về lại lặng lẽ gõ bàn phím viết văn. Chỉ đến khi chính sách bảo vệ môi trường khiến nhà máy điện Nương Tử Quan phải đóng cửa ngưng hoạt động, đứng trước nguy cơ mất việc và những bấp bênh của tuổi ngũ tuần, ông mới chính thức bước ra ánh sáng với tư cách một tiểu thuyết gia toàn thời gian. Thành công toàn cầu của bộ ba tiểu thuyết Tam Thể cùng giải thưởng Hugo danh giá năm 2015 đã chứng minh rằng sự lựa chọn dấn thân đến cùng vì khoa học viễn tưởng là một sứ mệnh tiền định của cuộc đời ông.
Hậu trường sáng tác của Lưu Từ Hân lưu giữ nhiều giai thoại thú vị và vô cùng bình dị. Trong suốt những năm tháng viết Tam Thể, ông thường tranh thủ viết văn trên chiếc máy tính cơ quan trong những ca trực vắng vẻ, hễ nghe tiếng bước chân của cấp trên hay đồng nghiệp đi qua hành lang là ông lại nhanh tay chuyển màn hình về bảng biểu kỹ thuật để tránh bị nhắc nhở việc làm việc riêng trong giờ làm. Khi phóng viên quốc tế tìm đến tận Dương Tuyền phỏng vấn sau khi Tam Thể đoạt giải Hugo, hàng xóm và những người dân thị trấn xung quanh mới ngỡ ngàng nhận ra người đàn ông trung niên hiền lành, hàng ngày vẫn đi chợ mua rau và đạp xe đạp cũ kỹ chính là nhà văn khoa học viễn tưởng hàng đầu châu Á. Bản thân ông cũng từng chia sẻ đầy hóm hỉnh rằng lý thuyết Khu Rừng Đen Tối nổi tiếng được thai nghén từ chính những đêm ông đứng trên đập nước nhà máy điện, ngước nhìn lên bầu trời đen thẳm đầy sao của vùng rừng núi Sơn Tây mà cảm nhận thấy sự tĩnh lặng rợn người của không gian.
Trải qua nhiều thăng trầm, Lưu Từ Hân vẫn luôn giữ nguyên phong thái điềm đạm, mộc mạc của một người thợ kỹ thuật giàu lòng trắc ẩn. Ông không coi mình là một bậc thầy văn chương cao siêu mà chỉ tự nhận là một người kể lại những giấc mơ kỳ vĩ của nhân loại trước ngưỡng cửa bước ra không gian vũ trụ. Di sản văn học đồ sộ của ông không chỉ nâng tầm vị thế văn học khoa học viễn tưởng Trung Quốc trên bản đồ thế giới mà còn gieo vào tâm trí hàng triệu độc giả niềm kính sợ trước quy luật của tạo hóa cùng niềm tin bất diệt vào ý chí sinh tồn kiên cường của loài người.